在故乡，几乎家家户户都要养猪，但是养猪也不是一件容易的事。
笔者的童年记忆里，父亲每年都要喂一头猪，杀了成年猪后再捉一头小猪来养，这头隔年猪体大、肉肥、膘厚，让乡亲们羡慕不已。当杀猪匠提着刀进院的时候，被杀的猪焦躁不安起来，躲在猪圈的一隅惊恐万分。父亲轻轻地叫着猪，抚摸着猪宽厚的脊背，那猪乖顺地跟着父亲来到猪食盆前，边吃边紧张地环顾着周围几张不太熟悉的面孔。杀猪匠看着时机成熟，一声令下，几个身强力壮的后生一起扑向肥猪，有的抓耳拽尾，有的揪腿压肚，不到一袋烟的功夫猪就被五花大绑，结结实实地放在一块杀猪专用的铁板上。每当此时，猪凄厉无助的嚎叫都会让坐在炕头的母亲落泪……
在杀猪的整个程序中，翻肠是个技术活儿，如果不小心把肠子弄破，脏物就会流出来，所以翻肠一般由杀猪匠亲自完成。杀猪匠的另一个技艺是对猪的结构非常清楚，犹如庖丁解牛，很轻松娴熟地把猪肢解。这时候，院子里已经能够闻到杀猪菜的缕缕香味儿了。
地道的杀猪菜主要由酸白菜、土豆、粉条和槽头肉四种食材组成，把槽头肉切成巴掌大的厚片放到锅里爆炒，当浸出的猪油覆盖肉片的时候放入葱蒜等作料炝锅，再把酸菜放入，当然有一种关键调料必不可少，那就是家乡特有的豆酱面，随后加入开水慢火熬两个小时，最后放入粉条和土豆再烩半个小时。在等待开饭的过程中，外面帮忙的人已经把一切收拾停当，杀猪匠把骨头和肉分类堆放，院落被打扫得干干净净，作为大年三十的一道大餐，猪头和猪蹄早已被存放起来。人们开始脱衣净手，主人招呼左邻右舍和亲戚朋友。那个年代，村每到有人家杀猪就像过节一样热闹，东家会根据吃饭人数的多少，确定土豆和酸菜的数量，而肉就是槽头肉，绝不会增加。这一天，所有被请的人都可以放开肚子大快朵颐，而那些喝酒的亲朋好友更是“烂腌菜一盘，喝上没完”，只到太阳落山才心满意足地离去。
又是一个雪花飞舞的冬季，彻寒之中，城里的乡下人又开始怀念那些杀猪烩菜的日子，纵然已经远离故乡多少年，但那激动人心的场面和杀猪菜的香味儿依然留存在记忆中。如今，村子里养猪的人家越来越少，杀猪场面也很少见到，虽然人们依然乐此不疲地去城郊的“农家乐”品尝杀猪菜，但是那个年代的色香味儿却再也吃不出来了。一顿杀猪菜，包含的不仅是美味儿，更多的大概是对故乡和亲人的眷恋和怀念吧。(周涛 )
