去小区不远处那家开了多年的粮店买米，店主正揭开炉盖子加炭。外边儿的西北风把炉火吸得呼呼响，燎盘子底下的炉灰，也被映射成一片红彤彤。
“真想在你家炉子里烧几个土豆吃。”
她说：“真香，我也想吃。”
然后我俩你一言我一语，聊小时候的冬天和冬天里的烧土豆。
那会儿早点不叫早点，叫干粮，就是头天吃剩的馒头、窝头、锅贴子、烙饼，如果是冬天，还有摊花儿和歘饼。也不在家吃，撕张本儿纸随便一包，或者直接塞书包里，带到学校去吃。下午放学回家饿了，照样揭起笼盖，找馒头、窝头、锅贴子吃，这叫搬干粮。没有干粮可搬又饿得不行，就抓把冷莜面或钢丝面吃。可有时候啥也没有，笼里空空的，咋办？有办法，夏天吃从生产队分回的黄瓜、西红柿、牛心菜、柿子椒，冬天，就烧几个土豆对付。我家烧土豆一般是在晚饭后，一边听爸妈和来串门的人叨啦鸡毛蒜皮，一边趴在炕沿上，等着吃烧土豆。那是多好的零食或夜宵啊。
烧土豆看起来容易，也就是扒拉开炉膛里的热灰，把不大不小的土豆扔进去，再用炭铲子铲上灰盖住，有时为熟的快，还得把炉门子拉上；连焖带烤，却被说成是烧。
我是个急性子，每回土豆埋进去没多长时间，就迫不及待用火钩子钩出来捏一捏，然后再埋住。如此几次三番，我妈就看不下去了，说我那土豆越折腾越熟得慢，闹不好，干脆就成了夹生圪蛋。其实不用我妈说我也知道，我烧的土豆，从来没像我姐烧的那样，我姐趁着烫，快速把粘在土豆外皮上的炉灰磕打掉，然后两手用力，竖着一捏、一挤、一掰，一股白汽窜出，扑鼻而来的诱人味道。烧土豆就得趁烫吃，又沙又绵，尤其那层外皮，似煳未煳，柔韧有加，简直就是烧土豆的精华所在。
我的土豆不往灰里埋，我要让它们离燎盘子近点儿。这还不够，我得坐个小板凳，守在炉门口，不停地用火钩子往下漏热灰和小红炭块儿。我被炉子烤得直冒汗，那两个土豆，没一会儿也被烤得满身燎泡，偶尔噗的一声，一个燎泡炸了，瞬间吹出一缕炉灰，也吹出一股诱人味道。
我觉得，这样认真守着，又想尽办法让炉膛里的温度一再提高，土豆烧熟的时间就会缩短很多。其实根本不是那么回事，每次我急着把看似烧熟的土豆钩出来，它们除了烫我的手，再无其他表示。我生气，又急着想吃，不管三七二十一，张嘴就咬，结果，只是连灰带皮半生不熟地啃下薄薄一层，牙碜的都不敢使劲儿嚼。好好的土豆只能扔到猪食盆里了。
我家的炉子炉坑不大，一次烧不了几个，而且太费时间，又因人多每回只能分到一个或半个，所以后来我们干脆不烧了，改成在炉盘子上“炕”（即烙），就是把洗干净的土豆切成厚片，转圈摆在炉盘子上。炕土豆片又省时间又干净，吃起来方便，口感和味道与烧土豆比，反而更胜一筹。
从前的火炉早都卖了破烂，我们却在楼房里添置了小烤箱；冬天的夜晚，烤一盘土豆片当茶点，那绝对是过去的味道。文/高雁萍