每年清明前后，在皖南老家一带，都有吃蒿粑的习俗。
这个时节，油菜花还在忙于吹奏金黄的喇叭，绿油油的麦苗闷着头一门心思打苞抽穗。最热闹的是空中的燕子和蜜蜂，来来回回，不厌其烦地翻搅着春天。此时，距离秧苗下种还有一阵时日，收割午季还早着呢，村里的农妇们完全有空闲来挑些刚出头的新鲜野菜，打点农家日子。
做蒿粑，就要用蒿。蒿有两种，一种是柴蒿，野性十足，遍地都是，最高能长到四五十公分，叶茎却不能食用，只能为柴，所以叫“柴蒿”；另一种是米蒿，大多生在田埂之上与庄稼为邻，个头长不高，叶片呈米白色，挑起放至篮子里，和野生的荠菜一样，闻起来有一股浓郁的芳香味。
小时候，清明吃蒿粑，有一种“粑坟”的迷信说法。说是吃了蒿粑，就能确保一年里健健康康、平平安安。长大后，这种说法自然就不攻自破了，但皖南人爱吃蒿粑确实是有科学根据的。据《本草纲目》记载，茵陈蒿细煮汤服，具有去眼热红肿，治伤寒头痛、风热痒疟，利小便等多种功效。米蒿属于茵陈蒿的一类，春季乍暖还寒，血脉初开，正是各种流行病的高发期。吃蒿粑，一为美食，二为强身，可谓一举两得。
米蒿挑了回来，并不能马上食用。在家总见母亲把挑回洗净的米蒿放入一石臼内，然后找块长长的鹅卵石细细地舂，直到舂得粉碎、流出浓浓的汁来，然后再用清水洗净。母亲说，这样，做出来的蒿粑就不会带有苦味了。洗净后的蒿渣被母亲揉成几个绿莹莹的菜团子，放入盘中。做蒿粑用的米粉，是用糯米和黏米混合磨出来的，一般是三七开，糯米不能多也不能少。
做蒿粑最关键的一道食材，就是腊肉了。最好是一块肥多瘦少的肉，切成肉丁子，大火在锅里翻炒至八分熟，直到肉里金黄黏稠的油全流了出来，此时，整个屋子都是腊肉的香味。小时家贫嘴馋，挂在梁上用来待客的腊肉，没等到清明就食光了。等到清明，家家都在做蒿粑了。母亲就会变戏法般，变出一块腊肉来。原来母亲早就留了一手，在坛子里藏下一块，上面盖上腌菜，以备做蒿粑时用。
米粉倒入面盆中，炒好的腊肉和米蒿团子也倒入，兑上温水，用筷子搅匀，母亲就开始用力地揉，直至变成一个泛着油光青黑色的大面团。 蒿粑的美味，不仅仅在于食材，更在于那一口烟火味十足的柴火大灶。离开了柴火大灶，蒿粑的美味也会大打折扣。成年后，母亲见我们一家子爱吃蒿粑，就让我们把揉好的面团带回来放入冰箱中，想吃时自己就可以做。城里的煤气灶方便是方便，可功效却远远比不上母亲乡下那土里吧唧的柴火大灶，做出来的蒿粑怎么吃也吃不出那股烟火味道来。还是母亲亲手做的蒿粑解馋过瘾。
母亲用柴火把小半锅水烧沸，便让父亲蹲在灶下续火。她把手洗净，从面盆里扯出一个个面疙瘩来，双掌合吧合吧，一个粑粑就成了，贴着锅面围上一圈，然后大火烧上十来分钟，一锅蒿粑就好了。这样做出来的蒿粑，一面软、一面硬，硬的一面带着一层柴火烧出来的焦黄的壳，吃起来特别有味。
盛在碗里的蒿粑，看上去很粗糙，黑不溜秋的，还带着母亲瘦黑的手掌印。但腊肉的味道、米蒿的味道、大米的味道、柴火的味道，经过母亲双手的一发酵，便成了独一无二的人间美味。吃得人胃口大开，一口气吃五六个也不在话下。
皖南人爱吃蒿粑，是一种情结。清明前后，除了家家做蒿粑、吃蒿粑，就连大街小巷卖早点的摊子上，也会支起炭火炉子，小铁锅上煎着滋滋冒烟的蒿粑。“蒿子粑粑呢，蒿子粑粑呢。”方言十足的叫卖声，悠长而又浑厚，如同那缕永久飘散在故乡天空的炊烟，牵扯远方游子的心。
是的，清明到了，母亲的蒿粑也熟了。现在起程，回家。（吴晓波）