“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”——杜牧这句妇孺皆知的诗句，使清明的风景定格为“雨纷纷”，情绪定格为“欲断魂”。但在我记忆的深处，清明的风景不是风雨如晦，而真正是天地清明，心情也不是一味伤感断魂。
我生于斯长于斯的土默川平原，就是歌诗中的敕勒川。这里的春天总是姗姗来迟。清明时节，没有晏殊眼中“梨花落后清明”的景象，而是冻风时作余寒犹厉，杨柳仍然没有舒展纤长柔弱的身姿，唐人诗云“即今河畔冰开日，正是长安花落时”，即此景象。这时田野刚有点春意，树枝清香嫩蕊含不吐，大地草色遥看近却无，是眼见着姹紫嫣红的春天就要来却还未来的样子。
清明前后，大人们忙着耕田整地，小时的我们却尽情地撒野。复苏的田野上，一伙子玩伴们信马由缰地奔跑着疯玩。或者看大人们把农家肥往田野里送，我们在粪堆上找蝼蛄；或者看大孩子用鸟夹子捕鸟，我们故意把鸟惊走；或者拿上小铲子挎个小篮子，到野地里挖羊角葱……春气萌动的田野是我们的乐园。
折一枝鲜嫩的柳树枝，把粗的一端剥开一点表皮，一手握紧露出的裸枝，一手轻轻转动其余表皮，使表皮与枝干脱开呈筒状，再用剪刀修剪好，轻轻在一端刮薄树皮制成柳笛，吹响迎春，满嘴柳树汁的青涩气味——这是我最拿手的本领，会做很多送给他人。“短笛无腔信口吹”，我们鼓足腮帮使劲吹，粗长者浑厚低沉，细短者响亮清脆。春天在我们的笛声中越来越近、越来越温柔，我们的心情就像风儿一样自由。
吹柳笛还不是我的最爱，看母亲清明节捏寒燕儿才是最大的企盼。捏寒燕儿是古老的习俗，用白面捏成燕子或其他飞鸟的样子，蒸熟后插在准备好的树枝上，栩栩如生如群鸟栖息枝头迎接春天。这据说是纪念春秋时贤臣介子推的，又说是迎接候鸟北归万物复苏的，还有说是老人们祈愿孩子们长大后能像燕子一样勤劳灵巧的……但孩子们只惦记好玩好吃，不知道也不管这么多习俗。
每年清明节一早，母亲就把发好的面放在案板上醒好，切成大大小小的面团，跟前还放着食用颜料、黑豆、红豆、剪子、梳子等物什。小小的面团在母亲灵巧的双手下有了生命：这只是玲珑的飞燕、那只像开屏的孔雀还有振翅的画眉、筑巢的喜鹊……捏好后用黑豆给鸟儿装上眼睛，鸟儿们就活了。最后一道工序是蒸熟出笼后用红绿颜料点染寒燕，再将栩栩如生的鸟儿们插在树枝上，满眼群鸟闹春的景象。为保存方便，一般用红线代替树枝把各种鸟儿串起来挂在墙上，边风干边欣赏。
那个年代白面是稀罕东西，我们眼巴巴看母亲捏寒燕儿其实还是为了吃。母亲知道我们的心事，把大一点的面团捏成盘龙、老虎、小狗、兔子等十二生肖形象，也顺带捏一些小面人。为了我们能多吃点，母亲故意捏得胖大，一出笼，我们兄妹就迫不及待地抓起，一边嘘着热气，一边一口赶不上一口下咽，连红颜料都顾不上点。挂在墙上的寒燕儿，我们会天天认真地端详，直到后来彻底风干。五黄六月农忙时，大人顾不上我们，兄妹仨就会像吃蚕豆一样分而食之。
稍稍长大，每到清明节，父亲便带我去给爷爷奶奶扫墓，我才知道清明还是个祭祀的日子。
十八年前，母亲去世了，第二年我扫墓时，明白了父亲的沉默。在母亲的坟前，我默默地回忆着母亲生前一个又一个生活片断。母亲肺不好，63岁就走了，不知是什么原因，使母亲患上了病；当时要带她去北京最好的医院瞧病，是不会好些……想得多了，就会走神，就明白了父亲的样子。
一晃，和我每天唠家常的父亲也去世快四年了。去年清明节，立在父母的坟前我思绪万千。生活的酸甜苦辣、家长里短、孝顺违逆，一时都到眼前来。有点后悔，趁他们腿脚好时没有多陪他们走，趁他们胃口好时没有多陪他们吃，趁他们耳朵好时没有多陪他们聊。我也在追悔：父母耳背那几年，是不是有时嗓门太高了，像是顶撞……如果再回到从前，我一定不会像以前那么不以为然。
时光就像一趟没有终点的列车，走着走着年迈的父母就下车了，童真的孩子就上来陪伴你。生活，在忧伤和失望时会带给你欢乐和希望，在得意和高兴时会带给你沉思和回望。
“万古人心生意在，又随桃李一番新”，从童年到中年，清明节的回忆是不同的，欢乐、忧伤、痛苦……日子不断向我们涌来。但无论如何，“乐而不淫，哀而不伤”才是中和之美，古人选择在万物萌生的清明时节祭奠先人，既有慎终追远之心，也有生生不息之意。不能沉溺于悲哀，也不必因此寡欢。要紧的是学会在感念中体味美好，在前行中留存温馨，让岁月这趟列车上，时时都能出现醉人的风景。（殷耀）