从我记事起，老家门外就有几棵老榆树，是爷爷种的，足足有三层房那么高。
老榆树没有柳树那样婀娜多姿，没有松树那样伟岸高耸，但是它有自己的个性。老榆树像一把参天的绿伞，枝繁叶茂，焕发青春活力。狂风来了，傲然挺立；洪水来了，岿然不动；干旱来了，依然翠绿，百年来一直昂然苍翠地生存。
夏天，大人们在浓浓的树荫下乘凉，孩子们则在它的护佑下游戏。记得那时小伙伴们在一起常常捉蚂蚁、斗蛐蛐或玩纸牌。夜晚，大人们乘凉，孩子们凑在一起，听那大一点的伙伴们讲鬼故事，心里害怕，却耐不住想听。偶尔一阵风拂过，老榆树发出“沙沙”的警告声，此时，若有谁的母亲在街上喊声：“回家睡觉啦！”大家便一哄而散了。
在过去物资匮乏的年代里，口粮缺口太大，老榆树就是全家人的大救星。到了春天，老榆树舒展着筋骨，慢慢在枝丫间抽出密密匝匝嫩绿的榆钱儿。那榆钱儿一串串一簇簇飘着清香。这时，爷爷想着法儿把那枝条上的榆钱儿捋下来，捋满一大篮，奶奶用清水洗干净，控干水分，然后做出各样的榆钱饭。有榆钱儿粥，榆钱儿稀饭，榆钱儿菜团子，榆钱儿馅包，榆钱儿菜饼，榆钱儿汤……这饭食较之外面挖回的野菜不知要好上多少倍。在那青黄不接的日子里，总算救活了爷爷这一大家子的性命。看来，这老榆树真可谓是劳苦功高啊！
我最喜欢夏天的老榆树，它沐浴着炎炎烈日，枝叶舒展得蓬蓬层层。也许是心灵感应吧，老榆树的身子一年年向我家的窗户歪过来，活像双手捧着哈达的老牧人，扯过来一条条枝条像绿色的麻花辫，我等待着开窗户便伸手可触的一天。有时在屋里闻到那一阵阵清爽而微甘的气息，忙碌的身心似乎也不疲惫了，有了老榆树的陪伴我好像遗忘了生活的琐碎。
榆树的生命力强。头一年随风飘落的榆钱，第二年就会生根发芽，长出嫩绿的小树苗。不用刻意去呵护它、浇灌它，只要没人去践踏它、铲掉它，它就能长成一棵大树。
旧时的木匠熟悉榆木的纹理和气味，就像我们曾经熟悉榆钱的模样和味道一样。他们用榆木做出漂亮的家具。我家的旧家具，像大躺柜、马褂柜、碗柜、方桌、炕桌，甚至案板，都是用门外的老榆树打制的。后来乔迁新居，买的那些人造板材家具，样式挺流行，价钱却也贵。但对于旧日乡民来说，甚至连榆树皮也喜欢。
近年来，我所在的县城街旁开发了一个很大的古典家具市场。市场兴建之初，我以为冠以“古典家具”，肯定是红木家具。后来才知道，这个市场主打老榆木品牌。所谓“老榆木”就是从老房子里拆下来的榆木房梁或榆木门板，业内俗称“榆木落梁”。榆树本来就是上等的木材，耐腐蚀，有韧性，而榆木落梁历经风化，木性更加稳定。加工时刨面光滑，木纹美丽，而且极具沧桑感。随着人们生活水平的提高，老榆木家具越来越受追捧。只是不知道，那堆满市场的老榆木中，有没有小时候我家门外的老榆树。（乔峻岭）