阔别故乡已好多年了，这些年来，虽然换了几处住所，但经常在梦中出现的，依然是故乡。去年夏天，陪同老父亲，领着儿子，终于回到我魂牵梦萦的故乡，一路走来，一切都是那么熟悉，仿佛就在昨天，但最让我久久难以忘怀的却是那几棵不知已长了多少年的老榆树。
每年春夏之交，我家大门外的老榆树总会结出小拇指大小的榆钱，一丛丛、一簇簇，翠绿鲜嫩，让人看了好不眼馋。随手揪一串下来，放在嘴里，甜丝丝，嫩泠泠的榆钱，真是绝世美味。有时，撇下一截树枝，拧动树皮，把树干里面的木头拿掉，再用小刀将两面拆齐，把一面去皮，摁扁，做成了哨子，做好后，在全村里呜哇呜哇地吹，这时惹恼的往往是大人，因我们的哨声打扰了他们的午休，大人们便高声训斥，停歇一会儿，这些哨声又此起彼伏，吵的大人不能午休，只好摇着头，赶着牲口到村下面的小溪去饮水。
夏天的晌午老榆树更是我们的乐园，大人们劳动一上午，中午吃过饭便休息了，而我们这群顽童没有一点睡意，吱溜爬上了老榆树，伸手扯断几根嫩枝条，编成圆圈，戴在头上乘凉，一群小伙伴就像猴子一样上窜下跳，老榆树用它坚实的身躯为我们提供嬉戏的场所，又用它绿叶为我们遮荫，让我们好不快活。
黄昏时刻，是一天中最热闹的时间，我们村舍的小学放学了，七八个复式班的同学背着手工缝制的书包，哼着歌儿，一蹦一跳，从校舍一溜烟往家跑，劳作了一天的大人们有的赶着驴或骡子驮着满满的收获，面带笑容往家走，有的赶着忠实的老黄牛，肩上扛着犁头，扬着鞭子，往家赶。村内不时传来鸡狗的鸣叫声。此时，老榆树就像一位慈祥的母亲等着孩子的归来。透过老榆树的缝隙，窑洞的烟囱里升起缕缕炊烟，空气中弥漫着柴火的味道，不用问，那一定是奶奶为归来的孙子做好吃的。老榆树上，只听得树上众多麻雀叽叽喳喳地叫个不停，为黄昏的乡村增添着生机与活力。
正当沉浸在美好的回忆中，不觉已来到村对面的南山上，放眼一望，孤零零的村庄已失去了往日的热闹。村里人早已迁走，只留下那一间间残破不全的石砌窑洞和饱经沧桑的老树。来到近前，看到老榆树也失去了往日的枝繁叶茂，就像一位饱经岁月磨砺的老人，默默地在门前矗立着。
老榆树奉献了它的所有，它既是我成长的见证，又是历史的回顾，望着苍老的榆树，我思绪万千，是的，老榆树可以随时间的推移渐渐被人们淡忘，但它见证我的美好童年是抹不掉的，那些美好而又难忘的记忆，永远铭刻于我心。