○魏霞
一株狗尾巴草，躲在南墙角的背阴处，水泥地面凸起的缝隙间，柔弱、纤细、孤单，像个天生爹不疼娘不爱营养不良的孩子。我是在房顶上乘凉时无意中发现它的。
房顶上铺了一层橘红的暮色，它在暮色中俯仰，像有许多心事要对我诉说。我顿生怜悯之情。没有水，没有肥沃的土壤，也不大见阳光，它怎能长得健壮呢。看着它瘦骨嶙峋的样子，我有些心疼它，还有些替它惋惜：挑什么地方不好，非要投胎到水泥筑成的房顶上？
可想想，投胎的事，谁又能自我掌控呢，似乎是命中注定，一切由不得它。院子里的杨树、榆树，在风里杨花、榆钱漫天飞舞，一旦飘落到房顶，也会生出一棵幼树苗来，是很自然的事情。可它呢？它的种子是怎样到了房顶上了呢？还选择了那么个犄角旮旯。要多大的风才能把它刮到房顶？要多老谋深算的鸟，才会给它选择了这么个角落？它也许有诸多的无奈吧，就像这世上的许多人，生来就是不平等的。如果有更好的选择，或者可以选择，谁会做一株房顶上的狗尾巴草呢。
在所有的植物中，房顶上的它可能是最悲情的。同样是野草，水渠边、河滩上的那些，有丰沛的水源滋润着，充足的阳光抚慰着，肥沃的土壤滋养着，自由自在，快乐成长。可它呢，供它生长的土就一指甲盖那么多；水就更别提了，房顶上平常是没有水的，即便是下雨，即便是大雨，又有几个房顶上能储水呢？自古人往高处走，水往低处流，它偏于一隅的小高地，水是万万没有往高处流的本事，转身去滋润它的。
因得不到充足的水源的滋养，它赖以生存的那层薄土，周围焦灼得卷离了地面，连带着它的根也摇摇欲起。正是汛期，我心里暗暗为它担忧：来一阵狂风，也许会把它连根拔起；或者来场大雨，会把它冲下房顶。夜里下了一场大雨，一早到房顶去看它。它整个身子微倾着，一侧的根须纤毫毕现，但还是精精神神的。就像某些人，生存的困厄并没有使他们萎靡不振或垂头耷脑或就此垮掉。这样的命，得有多坚韧啊！
又一天的黄昏，再去看它，小身板挺直了，茎的正中间竟抽出了一穗毛茸茸的小尾巴。那得需要攒足了多大的力气，才能抽出来穗啊！没有阳光又怎样，缺肥少水又怎样？照样在天地间开花结果！它让我想到了一词：草木人生。如人一样，来世上走一遭，总得努力“结个果”，才不枉此生来过，是抱着这样的信念吧，一定的。
房顶上的狗尾巴草，承载着岁月也厚待着时光，风风雨雨中自我成章：柔弱但不懦弱，纤细但不弱不禁风，独单但不孤独。我不由得有些佩服它了。
面对着暮色中的狗尾巴草，我不再去探究，它是风儿或是鸟儿抑或是其它什么力量使得它长在了房顶上。我只需明白，像它一样，不管所处环境如何恶劣，都要默默地自我成长、开花、结果。