在北重集团特钢事业部205车间，每天都能看到“遛弯儿”的“老范”。老范本名叫范建军，是205车间的安全员，平时总是有说有笑，也喜欢和大家唠家常，可一旦进入工作状态，便露出了他那张名副其实的大“黑脸”。不仅如此，范建军还特别爱较真，每天把安全挂嘴上，念“安全经”。工友们给他起了个绰号“唐僧”，因为他像极了电影《大话西游》里面的“唠叨唐僧”。
“唐僧”得知后，不仅不生气，还念起了“紧箍咒”：“工作千万条，安全第一条。操作不规范，亲人两行泪。别嫌我烦，严格要求是在保护你们……”车间员工们对这“唐僧”是又爱又怕。
“夏天来了，防暑降温物品和药品我已经发到各班组，大家做好防暑降温，一定不要中暑。”
“老贺，你们班的人员用完气钉枪后一定记得拔掉气管，把枪放在置物架上。枪暂时不用时，把它平放在操作台上，不要垂直放置。钉包装箱的时候按一下钉一下，不要连着钉，否则容易钉子打到操作台上反弹到人，造成伤害，不安全。”
“小张，你刚到车间不久，上手的时候一定要注意安全，掌握好要领，没有师傅在场，自己不得擅自使用设备。”
“天气炎热，大家的电动车一律不得在厂房、办公室、库房、休息室等地方充电，车棚电动车充电时车辆之间要保持安全距离。”
“唐僧”的“紧箍咒”让人感觉踏实又温暖。我们知道这是他的习惯。一遍一遍，苦口婆心，日复一日，强调着安全要求，催促着隐患排查，生怕疏忽每一个细节、漏下每一个人。
进入现场，老范的眼睛就像扫描仪一样：设备的接线处蛇皮管脱落了、气泵有点漏油、运转小车压在安全通道上了……车间的设备区并不大，全部巡检下来也不过半小时，老范却能转将近一个小时，而且任何一个“芝麻绿豆”大的事儿都逃不过他的眼睛。
“小任，操作设备为什么不佩戴护目镜，你是不是从休息室出来的时候忘了拿？飞溅出来的木屑可是会伤到眼睛，这样做可不安全啊！”
一批衬板着急要，小任急匆匆地拿到铣床上去铣，加工途中猛然发现没戴护目镜，这时正好被老范逮个正着，他黑起脸立即叫停了作业，并当着大家的面批评了小任。
“昨天还和颜悦色地与我天南地北地聊，这会儿变了个人似的。”小任有点不高兴地嘟囔。老范似乎看出了他的心思，黑着脸说：“安全无小事，任何不安全行为都可能发生意外事故，得打起十二分精神……干咱这工作不较真哪能行！成天和易燃易爆、机械伤害等危险因素打交道，容不得你半点儿马虎！”
为了强化职工在工作中对安全操作规程、事故应急等知识储备，在“安全生产月”里，老范搞起了“每日一问”答题活动，对一线操作人员随机抽问。结果，有些人见到他就像老鼠见到猫似的，能躲就躲。
“快走，唐长老又来了！”
老范见状，又赶紧“咬着”大家的耳朵念起了“宽心咒”：“怕什么呢，每日一问就是让大家相互学习、互相提升。”
完成现场安全检查，老范的衣服早已湿透。回到办公室，他拿出了本和笔，准备做今天的安全记录。“安全员要做到勤查、勤看、勤走动、勤记录，才能发现隐患、及时处理。”这也是他经常念叨的一句话。
曾经有人问过范建军“每天总是唠唠叨叨的，自己不觉得厌烦吗？”他却说：“如果我的‘唠叨’能让大家多记住一些知识、多掌握一些技能，就能有效减少安全隐患，避免不必要的损失。”
没有安全，一切为零！当生产与安全出现矛盾时，我们必须首先保证安全。车间正是有了一位常念紧箍咒的“唐僧”，我们才能每天高高兴兴上班来，平平安安回家去。（魏英杰）