每到岁末年初，人好像变得敏感一些了。这样的情绪，不至于是感时伤怀，也说不上是伤感，或是欢喜，有些说不清的感觉。或许只是对平时习惯了的一些事物的看法，有了一些改变，有对时光流逝的感叹，也有对未来可期的向往，总之是复杂而又难以言说的。
新年前后，我不大喜欢出门，而村庄里的新年总是很喜庆。我坐在窗下，喜欢听着窗外的动静，人们走动的声音、鞭炮的炸响、鸡鸣犬吠的声音，嘈杂，又声声入耳。被窗外的声音吸引，我也会走出门，参与其中，身在其中的乐趣，是不同于隔窗而听的趣味的。在窗里和窗外之间，似乎总隔着一层，久坐窗里，想到窗外去看看，而在窗下坐得久了，心里又痒痒的，想要走出去，外面的氛围，毕竟要比窗里更直观有趣一些。
这么多年，一直喜欢文字，在很多悠闲的时间里，不是在读书，便是在写点东西。有时，即使不读书或是写字，也愿意坐在书桌前，茫然地看着窗外，随意地想着一些心事，想一些可想可不想的事情，想一个反复想过许多遍的问题，或者干脆神游四荒八极，有时却忍不住，索性就任其驰骋了，如此信马由缰地胡思乱想一番，也是顶好玩的。这样也好，有一段不受约束的时光，是让人享受的。
家几经搬迁，我的一方书桌，始终放在书房的窗下。窗下，不只是光线好，还因为坐在书桌边，低头，是窗里的静，抬头，便可见窗外的热闹。热闹没有什么不好，只是在自己想静的时候，是想避开那种热闹的。
我的第一张书桌，就在卧室的床后，放在北窗下，一个小书橱，一个小方桌，简单，像是一个小书房。窗外，是厨房的墙和窗，月光最好的时候，能看见洒在厨房墙上的一片月光。夜里的蛙鸣、虫声、风动、叶响，好像都印在那一方红砖墙上，随时响起，又会随时消失。红砖和砖块间石灰砌出的砖缝，即使在光线不太好的夜里，也依稀可辨。砖墙的样子，在不同的光线里，清晰或是模糊，就像少年时的心思总是不定一样，每看一会儿书，总要出一会儿神，一点动静，都会引得我遐想片刻。那时，我的窗里是连接着窗外的。
正在用的书桌，比以前大了很多。孩子上中学时，我们两个共用一个书桌，她温课，或是做练习，我便陪在一旁读书，或是写东西，并不觉得挤。几年的时光里，我陪伴着她，她也在陪伴我。有时想想，觉得这段时光好温暖。夜里，我们都累了的时候，会一起停下来，听一听楼下的虫声，不远处湖边传来的蛙鸣，窗外的风雨声，或是夜间马路上的车声。也会站到窗前，看看窗外天空中的星和月，看看对面楼群的影子，看看暗夜里还亮着灯光的窗户，我们会说一些话，也会各看各的，休息一会儿，想着各自的心事。我不知道，很多年以后，孩子是否还会记得那些夜晚，那些我们一起坐在同一张书桌边的夜晚，一起看过的星月、楼群和夜里仍亮着的灯光，一起听过的夜声，是否还记得笔落纸上的沙沙声，书页翻动时轻微的声响、彼此的鼻息。这些窗里窗外的声音，伴随着夜，伴随着我们，成了我们共同的记忆，在各自的心里又会生出不同的感触来。
窗里窗外，是不是钱钟书先生的围城呢？好像不是，我的窗里窗外，是可以自由进出的，也是可以随时切换的。喜欢窗里的静，也不厌弃窗外的闹；在窗里时，会时不时地看看窗外；在窗外时，也不会忘记窗里的种种好。于我而言，窗里窗外，只是一种生活的两面。（章铜胜）