清晨的固阳县下湿壕镇后白菜村，一片黄芪地里，正在给自家种植的黄芪打籽的冯玉柱直起腰来，闻着沁人心脾的药香，看着刚从地里铲出的一根根小手指粗的黄芪，黝黑的脸上露出了笑意。
最难的日子过去了，冯玉柱觉得轻松。几年前，靠打工、种地，他家的日子还过得去。没承想，2016年10月，媳妇因骨质增生做手术，花了11万多元，钱基本是借的，还落下了不能干重活的毛病。女儿在上大学，儿子还小，生活的重担一下子压得他喘不过气来，他开始四处打零工苦苦支撑这个家。
困境从2017年11月开始改变。因被识别为贫困户，一系列精准扶贫政策来了，冯玉柱一笔笔记得清楚：享受大病医疗费用报销政策，报销比例达95%，报销费用9万多元，自己仅承担了1.7万多元；享受低保补助，基本生活有了保障；享受普通高校家庭经济困难入学资助，每年6000元，大女儿上学的费用有了保障；享受教育救助“两免一补”政策，免学费书本费、补交通费，小儿子上学也不再发愁；享受退耕还林补贴，每年495元……
村民们说，冯玉柱这下好过了。可冯玉柱觉得贫困户的帽子戴在头上不光彩，一定要摘掉这个帽子。“国家扶贫政策好，但不能全靠政府，自己得做点儿啥。”
生活一点一滴的改善也让冯玉柱生出脱贫的信心和决心。他听说黄芪营养价值高、市场前景好，花了半年时间奔波在黄芪种植大户地里，他惊喜地发现，后白菜村的气候适宜黄芪生长！2018年冯玉柱试种了7亩9分黄芪，不仅享受到补贴金3950元，驻村干部王成山还多方协调，为他争取到金融扶贫贷款5万元。王成山表示：“我们很愿意帮助冯玉柱这样不等不靠、老实肯干的贫困户。在农产品销售上，我们还会竭尽所能帮助他。”
秋天，村委、镇政府驻村干部牵线搭桥，冯玉柱的黄芪很快就卖光了。当年，除去人工、机械开支，他还了一万多的外债。年底，贫困户冯玉柱光荣脱贫了。
初步的收获让冯玉柱劲头更足了：国家政策这么好，我还年轻，今年还想再多种点地、多放点羊。他扩大规模，2019年种植了12亩黄芪；买了3头猪，发展养殖业，政府给补贴了1500元；后白菜村扶贫对口单位、固阳县委党校给每户贫困户免费发放20只小鸡仔，他又受益了。4月份，村委会考虑他的实际情况，安排他当护林员，每月工资800元……冯玉柱每天忙得不亦乐乎，对以后的生活充满希望。
“我有困难时，党和政府没少帮我。抗疫，我也要尽一份自己的力量。”在抗击新冠肺炎疫情中，党员冯玉柱带头捐了100元，并在村口的“帐篷党支部”义务值守了一个月，风雨无阻。女儿也自告奋勇加入，作为大学生志愿者承担起信息核对汇总及材料报送工作，与村干部们一起在抗疫一线整整坚守了2个月。
如今，不能干重活的媳妇陪着儿子在县里上小学，大女儿马上就要大学毕业了。冯玉柱卖了一部分黄芪秧苗，地里还有8亩左右大黄芪。他盘算着，如果赶上好行情，按6块钱一斤算，除去人工费，一亩能挣3000多块钱。他还养着60多只羊和3头猪，他打算再贷款5万元，买羊买猪，扩大养殖规模……
“现在，我家外债基本还清了，两个孩子上学也不成问题。再努把力，还能存点钱，日子过得和城里人差别也不大了！”对未来的生活，冯玉柱信心十足。（记者 吕学先 实习生 赵楠）