知道水桐树就是胡杨，是前几年的事。人们赞美胡杨“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”。这3个千年，将其优秀品质概括得形象准确，也使其美名远播，蜚声中外。
我的家乡有一棵水桐树，因其树种罕见而备受人们呵护，家乡也因此得名：巴彦淖尔盟临河县丹达木头公社水桐树大队第十生产队（现为巴彦淖尔市临河区白脑包镇水桐树村十组）。这是我的出生地，是我记忆中永不磨灭的一个鲜明符号，也是故乡一个独具特色的意象。
这棵水桐树有多大岁数？据父亲说，他小时候跟随爷爷奶奶从陕西省府谷县来到河套时，就有这棵树了。父亲若健在，也到期颐之年了。以此推算，这棵树至少也有100多岁了吧！
这棵树是单树，既无子女陪伴，也无父母呵护。是风儿刮来的树种在此安家？还是鸟儿衔来的树种遗落至此？抑或是他人亲手栽种？均不得而知。但它总是随着季节的轮回，栉风沐雨，经霜傲雪，不受桃红柳绿之诱惑，不畏田野辽阔之寂寞，恪守着扎根大地、献身家乡的坚定信念，蓬蓬勃勃、矢志不移地生长在黑济渠畔的田地里。每到夏天，它那弯曲的枝条上就长出了嫩绿稠密的树叶，将高雅硕大的头颅昂扬在广袤的田野上，成为家乡一道靓丽的风景。
大集体时期，在田野里劳作的人们成群集队地坐在它的下面休憩。他们在此抽烟、唠家常、嬉戏打闹，攀上树枝悠然自得，但它总是默默无闻，用它那钢铁般的筋骨承载着人们的重负，用它那如盖的绿冠遮蔽着辛劳的人们，带给人们一地的清凉。
这里是我童年的乐园，记载着我儿时的烂漫和无穷的欢乐。夏天，我和小伙伴们掏苦菜、捡麦穗时，常常在它浓郁的树荫下玩耍。有时用稚嫩的小手握住它旁逸的枝干，攀附在它粗糙的躯体上，遥望着缤纷的田野和村庄升起的袅袅炊烟；胆子大的小朋友竟敢横躺在它凉爽的怀抱里，仰望着蔚蓝色的天空，和着鸟儿婉转的鸣叫放声高歌。有时，我们一起使出全身力气晃动，它却宛若泰山，纹丝不动。
秋天到了，丰腴的田野消瘦了，它却是“百花均凋谢，唯我占秋色”，将美丽的身姿尽情凸现，装点着萧瑟的田野。此时，它圆润的叶子被风霜浸染后，由绿变黄，层层叠叠，虬枝盘曲，锦绣如云。远远望去，就像一座金色的宝塔耀人眼目，坚守着四季轮回的那份执着。
寒冬驾着凛冽的风车如期而至，也毫不留情地将水桐树那鎏金的容颜剥落殆尽。注满老秋水的田野中，零星地飘落着它的片片倩影，然后融入泥土化作肥料，将生命的最精彩献给了养育它的土地。
铮铮铁骨千载铸，不屈品质万年颂。故乡的水桐树，是我人生的牵挂，时时闯入我多彩的梦境。每次回到家乡，我都要去看望它。抚摸着灰褐皴裂的钢铁之躯，仰望着霓裳笼罩的如盖之冠，我百感交集，流连忘返。我仿佛看到无垠的大漠戈壁上耸立的一簇簇胡杨，在金秋季节装点着茫茫边关，守望着漫漫风沙，傲立成一道道让众生仰慕神往的迷人风景，并定格为一幅幅令人叹为观止的艺术画。文/吕成玉