下酒菜，顾名思义就是为喝酒而准备的菜肴。广义上讲，下酒菜可以有千百种。但爱喝酒的人对下酒菜的要求和爱好又各有不同。有的人必须七碟八碗上齐了才能喝酒；有的人喝酒必定要有某个菜，比如炸花生米；有的人的下酒菜则比较随意，有上一两个简单的菜就能喝得畅快淋漓。我的邻居老宋，他的下酒菜奇特而有趣：咸菜。
关于老宋的下酒菜有许多故事。老宋热爱生活，平时的职业是开滴滴出租车。每天收工回来必定小酌几杯。这几年他找朋友烧制了几十个瓷坛子，这些坛子主要用来腌咸菜。每年秋季，他都要在大街的菜市场的批发点转悠好几天，然后开始大购秋菜：黄萝卜、白萝卜、香菜、大白菜、芋头、芹菜、生姜、黄瓜、豆角、茄子、尖椒，还有杏仁、黄豆、大豆、花生米等。这些东西都是用来腌制的。他家里的二十多个坛子，一到秋天就派上了用场。老宋腌菜的技术是祖传手艺，绝对不外传。老婆给他准备好盐、蒜、花椒、大料、白糖等配料之后，他便把门关紧，谁也不能靠近，自己在屋里一鼓捣就是一整天。各种小菜腌完后，过个二十多天陆续就可以吃了，打开坛子，红的白的绿的煞是好看，吃起来味道更是一绝，清脆爽口的，酸辣微咸的，香酥开胃的。每顿饭都要就上咸菜喝点小酒。只要有饭局，老宋必带上两三种咸菜，席间不管有什么大鱼大肉，他把自己的腌菜往桌上一摆，也不搭理别人，便有滋有味地喝了起来。参加饭局的人也都爱吃他的腌菜，常常是一大桌子鸡鸭鱼肉没人吃，老宋的咸菜最抢手。
老宋平时在家吃饭，每顿一个或两个腌咸菜，二两老白干，一个月之内每天吃的腌咸菜不重样。就这样一直吃到来年秋天，就又该腌制咸菜了。
老宋家的坛坛罐罐，伴随他度过了几十年。年轻时跟着老爹学腌咸菜，现在让儿子跟着他学腌咸菜。儿子不想学这玩艺儿，噘着嘴皱着眉帮老爸洗菜、切菜、往坛子里塞菜。老宋眼珠子瞪得像牛蛋，他骂儿子：“懂不懂，这是手艺，不好好学将来你吃啥！”儿子哭笑不得，小声嘟囔着：“破咸菜，谁愿意每天吃呀！”
今天晚上老宋又要和几个发小聚会，他精选了三样下酒菜：红椒腌芋头丝、腌大豆瓣、火泥腌鹅蛋。望着三样小菜，他暗自得意：“有了它，咱这辈子吃遍天下！” 刚要出门时，发小老康又来了电话：“记着把上次吃的卤味香辣黄豆带上！”
老宋拎着这几样小腌菜，哼着小调和发小去聚会了。