转眼间，冬季的第一个节气——立冬到了。在呼和浩特市街头，还是“细雨生寒未有霜，庭前木叶半青黄”的景象，树上的叶子还是黄绿相间，葳蕤一夏一秋的树叶仍然恋恋不舍地抱定枝头，在零落成泥碾作尘前，把油画般美丽的色彩写在枝头，留给城市的路边公园和懂美的人的眼里心底。
“乍寒忽暖初冬候”。这两天我还和朋友们探讨，是现在的天气变暖了，还是小的时候肚子里没有油水不扛冻，记忆中四十多前的冬天特别冷。那个时候的立冬节气已经特别冷了，旷野风大天冷，田地里已经结冰了。回忆起旧事，有我们童年美好的游戏，也有物资短缺年代人们准备过冬的各种劳动，还有当时农村在立冬前后的风俗。
这个时节农民们已经把秋收后的田地整饬干净，立冬前后就开始冬灌了。那个时候人们把玉米秸秆、谷子秸秆拉回来铡碎了喂马喂羊，向日葵秆拉回来烧火，玉米茬子、土豆蔓子都要收拾回来当柴烧。大田作物收割以后立冬之前，人们就忙着往回拉这些草料和柴禾，准备着过冬用，人有柴烧羊有草料。我家过去有两间一人多高的西房，一间里饲养马或骡子，另一间是储存草料的。立冬前后的中午暖意融融，父亲就和要好的朋友就要铡好草料，要把铡好的草料堆得快到房顶，这样下雪的时候人不用受冻骡马也有草料。
那个时候天气冷，冬灌后的村边的田地里都结了冰，一块又一块田地平展展的像镜子一样，是我们玩耍的乐园。一有空隙我们就跑到冰面玩儿，有冰车的同学神气地滑着冰车，根本不会借给别的伙伴玩儿。我们这些没有冰车的只有眼馋的份儿，只好在冰面上助跑溜着玩儿，或者互相拉着溜冰玩儿。有的小伙伴把铁滚环拿来在冰面上滚着玩儿。在冰面上玩久了，摔了不知多少跤，裤子都湿了，再沾上尘土，像一个泥人似的回到家里，被大人一顿臭骂也心甘情愿，玩儿得实在太痛快了。
立冬前后第一要紧的是把过冬取暖的炭拉回来。那个时候不像现在卖炭的送上门来，生产队用几辆三套马车去黄河南面的准格尔旗去拉，车倌神气地用鞭鞘一甩，好像开启一次壮丽的远征，可不嘛，一走好几天，又得过黄河。后来，包产到户之后，各家各户都得去拉炭准备过冬，我父亲就曾用小马车去拉过炭，几个人结伴而行，亲人们为他们担心。回来以后人们都放心了：这一冬的取暖有着落了！每次父亲穿着他的大白茬子皮袄回来，我就像看到《智取威虎山》中的杨子荣回来一样，在我眼里能从那么远的地方把炭拉回来，就是英雄。
火炉子也要在立冬前后在屋子里安装好。从凉房里把闲了多半年的火炉火筒取出来，认真地擦拭干净，在炕沿边固定好火炉后，一节一节地把火筒、拐把接好，然后接在火炉和烟囱上。在炉膛里装好劈柴或架上炭，点火后小屋一下子就暖和起来。村里的人们为了省煤炭，这个时候虽然安装好火炉，但不会太早生火炉的，取暖还是靠大灶里烧柴禾把炕烧热。除非突然变天特别冷时，人们才舍得点着火炉烧煤取暖。
取暖的东西准备好了，立冬前后还要忙着准备过冬的腌白菜、腌芥菜、储备葱。托克托县农村过去谁家不腌个两三大缸大白菜？男人们赶着小驴车或马车将大白菜买回来，女人们把大白菜洗净去根，对半切开。将切好的白菜下开水锅烫一两分钟，捞出来把控干水的白菜放在洗净的瓮里，尽量不要留空隙，放一层白菜加一层盐。最后用干净的压菜石头压在顶部，盖好瓮盖放在门背后的阴凉地。过一段时间酸白菜就能吃了。腌白菜的时候村里家家户户都挺忙碌，母亲当年腌菜的手艺好，经常被左邻右舍请去指导腌菜。除了白菜，村里有的人家还要腌芥菜、“地铃儿”、萝卜等，还要买几捆葱，晾晒干了捆好。这一个冬天要吃的东西也备好了。
父亲活着的时候，每到立冬前后他都要到离小区不远的早市逛好多趟，把过冬的葱、蔓菁和腌菜的各种调料买好备齐。在院子里把葱扎成小捆晾晒好储存起来，有一年居然买了100公斤葱，我们一家一直吃到第二年春尽时节。父亲还从早市上买来蔓菁，削好洗净再放到缸里，细心地撒上盐腌。因为腌得多，我们经常要送给亲友们一些，父亲腌的咸菜不咸不淡，又脆又可口，亲友们吃了赞不绝口。
今年已经是父亲走后第四次迎来立冬了，这两天小区院子里一些上年纪的老头老太太们都忙着腌菜储葱。看着这熟悉的场景，我想起了当年父亲在院子里忙碌的情景，想起了父亲在五楼阳台往下张望我们下班归来的情景，想起了我们夸赞父亲腌菜手艺好后他那灿烂如孩童般的笑容。父亲走了以后我们再没有腌过菜，也再没有储过葱，但心里永远装着过去那些温暖的立冬时节。
2000年父母随我进城居住，立冬吃饺子成了我们家必有的习俗。立冬的饺子吃了一年又一年，在逝者如斯的时光列车上，父母亲相继辞别化作天边的双星，儿女们陆续出生长大相伴这似水流年，在忧伤和欢乐的交织中我也长了一岁又一岁，一不小心也年过五旬了。
人世间旧时的温暖永远在心中，生活中新来的幸福经常到眼前。父母叮护我长大的岁月是温暖的，我哺育儿女长大的日子也是幸福的，我好像一个链环连接着两头的幸福，从而使四季冬去春来，天空日升月落，人间生生不息。在享受了生活带来的幸福和欢乐，也承载着生活的不完美和不如意，在人生接力的过程，爱是永恒的，我接纳过上一代人的爱，我又把爱传递给下一代人。
在这个温暖的立冬里，我们沐浴着朝阳匆匆走在送孩子们上学的途中。时光匆匆，人流匆匆，姑娘汇入散发着书香的大学校园中，儿子背着很大一个书包迎着朝阳走进小学校园里。立冬时节，尽管能感觉冬至季节应有的微冷，但内心深处却是暖意融融。