白菜，特指大白菜，茎扁阔而颜色雪白；叶青，上面有许多白茎。白菜很不起眼，浑身里外全是一层层大耳朵，傻愣愣地立在厨房一角，仿佛在倾听什么，可结果总被人掰掉几片帮子，拿刀切成条条块块。
无论你是村中人家或是城市居民，打小没有不认识白菜的。白菜在家庭日常饮食中，既是普遍的，又是不可或缺的。
白菜与百姓实在是生息攸关，密不可分。假使没有白菜，百姓的菜篮子将失去半壁江山，餐桌上的“群英会”将空缺主角。
白菜的吃法很多，可炒，可烩，可剁馅，尤其腌成酸菜，别具一番风味，口感极佳。所谓巴盟烩菜，酸白菜就是主角。而朝鲜族的辣白菜更是闻名遐迩。某些地方，称饭馆叫菜馆。菜馆里若没有白菜，将大打折扣。这么说吧，白菜是菜中的大头兵，同时又是领军将才。
国人大凡都是吃白菜长大的，一辈子没离开过白菜，血脉里流淌着从白菜的叶汁里提取而转化的营养成分，连骨头的密度里都有白菜供给的钙质。鉴于我过去的经历，白菜不仅仅在口味上，在感情上也是躲不过去的。
在我印象里最深的一回，是上世纪60年代之初。那年月，人人饿着肚皮，个个面带菜色。有一回，由于当时国家缺少汽油，汽车不能运输，我们单位的全体人马长途徒步到农村，从地里把白菜背回城里。我们每个人背几棵白菜，在回来的半路上，因为饿得实在受不了，大家就一边走，一边扒白菜帮子吃。那时的白菜不喷洒杀虫剂，吃起来放心，白菜富有水分，既能解决口渴问题，也能充饥。大家走一段路，扒一层吃，到单位时，棵棵白菜早已只留下里面的主茎。大家把背来的菜堆在一起，望着一根根光秃秃的主茎，忍俊不禁，却又无话可说。
在那个困难年代里，单位里管理伙食的同志姓蔡。人们干完活，就问他：“吃什么饭？”他也没办法，低头说：“窝头”。大家也理解他的难处。有时候，他很兴奋地主动告诉大家：“中午吃包子。”大家问：“什么馅？”他答：“白菜馅素包子。”久而久之，人们给他起了个外号——“蔡（菜）包子”。
过去住平房时，小院里搭个鸡窝，养几只鸡。双职工上下班忙，我喂鸡手脚快，把从菜市上捡来的白菜叶子剁得细细的，掺和一点玉米面喂给鸡，鸡们大口大口吞几下，嗉囊就鼓起来了。
俗话说，萝卜白菜，各有所爱。其实，也不单单是爱，主要是白菜经济实惠，做法简单，熟得快，为大众所欢迎。过去城里人大都住平房，家家小院里几乎都有菜窖。窖口往下留出几个供脚蹬的凹处，或者干脆搭一把自制的梯子，上上下下取菜。别看白菜是大众化食材，却是生性特别娇气，冷不得，热不得。于是人们便在菜窖里给白菜们专门架个木板子，给“闺阁”里娇惯的白菜当床铺。白菜需要勤翻个儿，否则，稍微热了一点就掉帮子。白天窖盖要常打开通风。我因料理不当，每当临近过年时下到窖里，黑暗中伸手摸，总有滑溜溜、黏糊糊的感觉，白菜不是从外边烂，就是从芯里腐，白白储存了一冬，看着心痛。现在城里人都住进楼房，没有菜窖，也不需要菜窖了，菜市上一年四季，时时都有新鲜白菜。
莫要说白菜上不了台面，登不了大雅之堂，逢年过节摆一桌盛餐，不能没有白菜加盟，菜肴之中最受欢迎的还是白菜。
笃实敦厚，像寒冬洁白的雪色。我老想吟诵一支关于白菜的歌。水灵灵的，白菜下火；脆生生的，白菜祛火；鲜嫩嫩的，白菜清火。春夏秋冬一年四季，白菜都在为人体平衡阴阳，维持不寒不热。若是不慎得了一般感冒，在家里煲白菜汤喝几回，出点小汗，可缓解病情。白菜通利肠胃，除胸中烦闻。饮酒时就一点白菜吃，不管熟的生的，还能解毒。白菜，白菜，实在不赖。
文/乌吉斯古冷