那时候她单身，和另外三个女孩合租在一间二十几平方米的筒子楼里，吃饭都是在路边摊或者“苍蝇馆子”解决。写字楼的食堂，像个徒有光鲜外表的玻璃壳子，价格不菲却滋味寡淡，除了出行不便的恶劣天气，她绝少问津；楼道里的煤气罐，前面永远有比她回来早的室友盘踞着，
等它闲下来，肠子都饿穿了。潦草落寞的晚饭时分，她对于家的渴望总是很具体：暖黄色灯光的厨房里，灶上袅袅飘着银白氤氲的水汽。热锅凉油的劈劈爆爆之后，三两样小菜陆续上桌，家常、质朴，然而热烈、有人气。
就在这时候，那个大叔出现了。年逾而立的已婚男人，似乎很善于扬长避短，一只便当盒披挂上阵，很快便成了直取攻心的利器——早上，打开空无一人的办公室进去，总有一份热乎乎的早餐温在暖气上。虽不过是“胜在价平”的大众早点，可是每天不重样，倒也看出确实是用了心；中午或者傍晚，同事都像离弦的箭一样冲出办公室回家，只有他，优哉游哉地晃进来，神秘而又轻描淡写地拿出一个饭盒，微笑着递给她——都是他自己亲手做的，谎称是带来上班的午饭，却每每省下来用微波炉热好，揣在羽绒服里给她送来。黄焖牛肉、香炸茄盒、三面金黄的元宝煎饺……都是她的心头好，虽然并不比别人约请的菜式体面气派，但是对于一个异乡漂泊的人，那里面格外有一种家的印记：细碎，真切，亲厚，温暖。
很多次，她在这样的亲厚里流连沉迷，渴望天长地久。他也不是没想过离婚，跟她名正言顺地在一起。可是，“谈何容易”。在他的描述里，“那个肥婆”自然是个恶俗的无赖，不可理喻、百般纠缠，而且有着下作到人神共愤的阴险。他厌恶、恼怒，可是无计可施，只有“抡圆了，给了她一个大嘴巴”。他痛快淋漓地回味着，一副余恨未消、牙根痒痒的样子。不知道是通感，还是惊异，这下，连她的心也颤抖了。他却还在自顾自地说：“寻死觅活地，坚决不离婚……要不，我把她挤对死算了？”
她的心“咣当”一沉。她爱他不假，但是真要这样由着他去作出人命，自己也就成了帮凶，怕是要遭天谴的。
在这样的迟疑里，她几次后退，却又被他的温情软语催眠，晕乎乎地跟了回来。偶然的机缘里，他们从原来的单位里各自离开。虽然还不时地见面，却没有了以往的日短情长。曾经欲盖弥彰的恋情，像塑料袋包裹的早餐，从热烘烘的暖气片上拿下来，便悄无声息地一点点冷了。
再后来他出国，目的，说是为了“摆脱那个肥婆”,接她出去团聚。因为签证失败，她在一次次地尝试中耽搁了一年。等她终于搞定了一个B1身份，第一时间打电话通知他时，听到的，却是那个最不愿听到的声音——法律上，他们还是夫妻，借着他的关系赴美探亲，于“肥婆”而言，是近水楼台的事情。
自然是什么解释也不需要了。怨过、恨过、自觉窝囊过之后，尽管心有不甘，她还是嫁了
人，日子过得虽风轻云淡，却也出人意料地志得意满。在涓滴成河的婚姻里，她渐渐明白了“家”，对一个人的含义，才知道当初他的故事里，其实是有很多破绽的，只是当时深陷其中而不自知，或者，是不愿相信而已。有一回聊天，说起这一段过往，她在深出一口气地庆幸之余，竟然生出一点感恩：对于一个不值得托付的人，辜负，是最好的救赎。（文/阿 简）