一踏进腊月的门，春节已不远。
街上的人突然多了起来，商场更是。红彤彤的春联、福字、中国结，浩浩荡荡地涌向各大超市、地摊。偌大的广场，也临时搭起长长的帐篷，门帘上贴着大红的海报，上写“年货市场”。一夜之间，街边树木的枝枝杈杈上，插满了粉盈盈的桃花，恍若春天。还有的树枝上挂了红灯笼和红蝴蝶，喜庆地在阳光下飘摇。刘德华的《恭喜发财》沉寂了一年，这时候又铆足了劲儿，响彻了大街小巷。偶尔的鞭炮声响过，空气中飘来好闻的鞭炮味儿，给按捺不住的年味儿，更添几分迫不及待。到处都是熙熙攘攘，到处都是喜气洋洋。公汽上很拥挤，上下车的老头老太，手里提着鼓鼓囊囊的年货。他们总是对办年货兴趣盎然。
大寒一过，紧跟着就是腊八，倏忽间，就到了腊月二十三。日子仿佛快马加鞭，一年短如一拃，不觉就是岁末年尾，心也随着飘香的年味儿欢喜起来。偷空也去逛商场、逛超市，置办年货的同时也感受年的气息。这红红火火、生生不息的烟火人间，真叫人喜欢。
琳琅满目的商品花红柳绿———这让我想起喜欢说“花红柳绿”这个词的母亲。白泥井供销社是她喜欢去的地方，尤其腊月，五六里的土路，不嫌冻也不嫌远，步走也得去几回，在母亲眼里，花红柳绿的窗花、花红柳绿的布匹、花红柳绿的年画……都是必须买的。花红柳绿是母亲的口头禅，是无穷无尽的美。她站在供销社的柜台前，每一张年画和窗花，都要仔细比对、精心挑选，直至心满意足，才小心翼翼地卷起那些窗花年画，用橡皮筋捆好，让售货员把两头用废报纸包住，从里面的衣兜里掏出包钱的手绢，再算一遍账后，踏实地付钱——想起这些场景时，我正走在沃尔玛长长的货架旁，对着一望无边的年货，我突然想流泪，如果最爱置办花红柳绿的年货的母亲，如果此时走在这里，面对这些她闻所未闻、见所未见的花红柳绿的丰盛的年货，她会有咋样的赞叹和惊喜啊！不同时代和地域，上帝都给配置了不同的精神和物质，幸福也是。日子越来越好，吃老辈人没吃过的食物，看他们没看过的风景，过他们没过上的生活，心中的遗憾无可言传！我传承了他们对人、对物、对这个世界的情意充沛，却无法与他们分享这个时代的幸福。如果物品有知，这些花红柳绿的年货啊，即使被当下的人们所需，也应该有所失落吧，因为最爱它们的时代、和最爱它们的人已经不在。
办公室里也总来卖年货的女人，双手提着黄酒、豆面、糕圈圈，一股乡土的味道。大家不管买不买总要借此闲聊一番“闹年货”的话题，仿佛是一群盼过年的快乐孩子，在浓郁的年味儿里充满期待。
腊月初四是个好日子，蓝天暖阳，鞭炮声声。达拉特旗文联举办了一次各协会的年前大团圆。刘建光主席是个干实事的人，在达旗的文艺界，他一直忙于经营各种文化活动、忙于办刊物、忙于走访民间匠人、忙于推荐地方文艺新人……肯干的人，总有干不完的活儿，我笑称他是文艺联合会的总舵主。这次刘主席组织的AA制聚餐，更是一次文化盛宴，旗袍协会选送的旗袍秀惊艳全场；朗诵协会选送的诗朗诵荡气回肠；书画协会选送的书画更让人叹为观止，还有剪纸协会的现场剪纸技艺精湛，以及新朋旧友的文化交流……这些都不细说，只说充满年味儿的一道大菜，一上桌就让所有人目瞪口呆，是的，吃了无数次的饭，都没见过上这样的菜: 一个大蒸笼，中间一盘鱼，周围八碗菜，酥鸡，丸子，红烧肉，炖羊肉，粉丝，豆芽，八宝粥，炖牛肉，标准的农村事宴菜，打蒸锅，一样不缺。两个服务生抬着这摆满“八碗一盘”菜的大蒸笼，放到桌子中间，众人一阵哗然。有人说，感觉像吃过年的团圆饭。有人回应，就当我们今天一起过年啦。大家笑。桌上年味儿飘香，文友们心情愉悦，满面红光。
年味儿丝缕是乡愁。出门在外的游子数算回家的日期，居家的女人们筹划该买的东西。如果你还想像孩子一样，在满地红纸屑里，再捡一回鞭炮，不用难为情，我陪你一起。祖先流传下的每一个节日，是为了让我们的思念有地方可去。朴素的情分，热烈的欢喜。（张 秀）