盘旋的山路缠绕着摩天岭的山脊，四周层叠的林海向着天际无垠铺展，远山与流云交融在一起，天地辽阔苍茫。攀上大兴安岭岭南第二高峰摩天岭，手机信号一格格消失，尘世喧嚣被群山隔绝。这座海拔1456米的孤峰，是俯瞰整片林海的天然制高点，四下寂静无人，唯有山风穿林、松涛阵阵，一种辽阔又安静的孤寂感扑面而来。
就在这座山巅，防火瞭望员孙忠全，已经坚守了31年。每年3月到11月，近7个月的防火期，他扎根孤峰、以瞭望塔为家，做林海的“眼睛”，日复一日瞭望巡查、监测火情。
大山的寂寞，是每一位瞭望员必须闯过的难关。漫长清冷的守山岁月里，这里渐渐变得越来越“热闹”。山林里的鸟兽慢慢接纳了他，常来塔边驻足，成了他朝夕相伴的“老友”。
山风掠过瞭望塔檐，一只碧蓝色的小鸟，轻轻落在孙忠全摊开的掌心，低头啄食，全然没有怯意。这份人与野生动物之间毫无隔阂的信任，是大山赠予坚守者独有的浪漫。
三十余年朝暮守望，孙忠全亲眼见证生态持续向好，人与自然和谐共生。“看到林子越长越好，几乎看不到裸露山体，鼠兔在小院安家，野生动物时常来看看我，我心里特别自豪，觉得这么多年的付出没有白费。”
近几年，陆续有游客循着新闻报道来到摩天岭，观森林、看云海、等日出、赏雾凇，壮美的风光令人沉醉。游人眼里是如画山水，孙忠全的心里却始终装着责任。“游客上山，看的是风景。可对我来说，眼前的山河不只是风景，更是一份沉甸甸的责任，守护好这片绿水青山，就是我的本分。”
有人误以为，瞭望员守在高山之上，不过是清闲看风景。可孙忠全心里清楚，这份岗位重如千钧。“很多人觉得瞭望员待在山上很清闲，其实并不是。我们就是林区的眼睛，必须第一时间发现火情、及时上报。早发现，火就能快速扑灭，不会蔓延。一旦疏忽漏报，酿成大火，损失不堪设想，这份工作责任很重。”
不是漫天飞雪就代表没有火情，阳坡积雪消融、雷击引燃草木，甚至玻璃瓶聚光，都有可能酿成火灾。防火期，孙忠全站上瞭望塔，一守便是整日，每一小时就要报送一次平安，那句“009一切正常”，31年间，他已经重复说了上万次。
回首往昔，1996年初上摩天岭，迎接孙忠全的不是壮阔风景，而是难以想象的艰苦。彼时山上只有简陋的木刻楞房，没有像样的道路，没有电力，没有手机信号。“刚来的时候心里特别失望，那时候住木刻楞房子，外面下大雨，屋里下小雨，外面飘雪花，被子上也会落一层雪。”唯一对外联络的只有一部电台，蜡烛也要省着点燃，生怕物资耗尽。
大雪封山的时节，积雪常常深达一米有余，车辆根本无法抵达山顶。补给只能运送到山脚下，孙忠全必须趁着天还未亮就下山背水、搬运给养。“这地方苦是真苦，还格外寂寞。”漫长的日子里，数日见不到人影是常态，想家压抑的时候，他就朝着家的方向高声呼喊，借着山野的回响，消解心底的思念。
三十余年山巅值守，孙忠全把全部心力交付山林，却对家庭满怀亏欠。防火期岗位24小时不能离人，家里大小琐事全部压在妻子的肩头。老人卧病在床，他却无法下山照料，只能托付亲戚代为照看。
最让孙忠全抱憾终生的是母亲离世。彼时正逢防火戒严期，母亲还打来电话，盼着等他值守结束能够相见。可还未等到他回家，母亲便猝然离去。“作为丈夫、儿子，我心里愧疚，可山上离不开人。”他坦言，无数个孤寂难熬的时刻，自己也萌生过放弃的念头，可岗位离不开人，山林需要守护，他终究还是选择留下来。
岁月流转，山上的条件慢慢改善。妻子退休之后，毅然登上摩天岭陪伴孙忠全，瞭望站就此成了相依相守的“夫妻哨”。“现在好多了，爱人上山来陪我。做饭、打扫卫生这些家务都交给她，我就可以安心瞭望整片林海，盯紧火情。”高山之上，两个人互为依靠，守着一座塔，守护着一片林。
最初妻子并不理解这份常年难以归家的工作，但等她亲眼见到摩天岭的艰苦之后，便慢慢读懂了丈夫心中的执念。当记者问起孙忠全的妻子刘坤为何甘愿来到孤苦高山时，她说：“他真心热爱这份工作，他的坚守打动了我。我来山上陪伴他，既能支持他，也能方便照顾他。”
一座塔，两个人，在孤峰之上相伴值守。孙忠全与妻子刘坤以平凡人的执着坚守，做广袤林海忠诚的守护者。漫山葱郁是最好的答卷，这份跨越岁月的守望，也在大兴安岭的云海松涛间，静静延续。（阎蕾 张蕊 郑浩天 李红绡 王琦 包小乐 李庆鑫 杨阳）
