深秋时节走进红花尔基，漫山樟子松林铺展一望无际的绿海。这里是名副其实的“樟子松故乡”，有着亚洲最大、中国唯一集中连片的沙地樟子松林带。秋风穿林而过，松涛呼呼作响，我们就在这片林海深处，见到了护林员朝克图。
一身工装，裤脚沾着松针泥土，朝克图刚走完一段巡护路线，脸上带着林间风吹日晒出来的黝黑。他2001年参加工作，一晃20多年，大半辈子都扎根在这片林子里。他说得实在：“就算回到20年前，我还是要干护林员。”
深秋的林区天干物燥，正是护林防火的紧要关头。朝克图进山巡护时，有一个旁人看来很特别的习惯——还没往林子深处走，他先扯开嗓子，唱一段长调，再来一段浑厚的呼麦。
“这可不是唱歌消遣。山里有鸟兽，我唱上几嗓子，它们听见动静，就知道护林员来了，远远就躲开，免得打照面起冲突。我们不想伤害这些野生动物，这算是给它们提个醒。”朝克图笑着跟记者讲。时间久了，歌声一起，树梢上的小鸟也叽叽喳喳叫起来，好像在跟他互动。大山里头，人和野生动物，就用这样特别的方式和睦相处。
巡林的日子，枯燥孤寂。朝克图一路边走边看，检查树木有没有病虫害，观察有没有盗伐痕迹。遇到进山的车辆，他都要拦下来仔细检查，打火机、火柴等火种一律不准带进山，把火灾隐患掐灭在源头。
很多人好奇，朝克图动听的歌喉，是跟哪位名师学的？他摆手说：“我没专门找老师，这片森林就是我的老师，山中的草木、小动物，都是我的听众。”日日对着山林放歌，唱着唱着，便练就了一副好嗓子。
谁能想到，整日对着山林唱歌的护林员，竟站上了2025年央视春晚的舞台。2025年除夕夜，朝克图与全国各地的林草基层工作者代表一起登台，伴随着《我的家》的旋律，他唱起浑厚悠远的呼麦，将务林人的故事，唱进亿万观众的心里。
而聚光灯下的万众瞩目只是一瞬，晚会结束，朝克图又踏踏实实回到红花尔基的大山里。结束了一天的巡护工作，他拿起手机录制短视频，以秋日的松林为背景，开口放声歌唱。
朝克图的短视频不只是唱歌。借着网络平台，他科普护林防火、樟子松保护知识，向网友介绍红花尔基的好山好水，让更多人知道这里。
不少网友在评论区留言：“大哥，你们那儿还招护林员不？我也想来守林子。”看到这样的留言，朝克图心里十分感动。越来越多的人向往山林，愿意投身生态保护事业，让他觉得所有付出都值得。
沙地之上的樟子松，耐寒、耐旱、抗贫瘠，就像一代又一代坚韧的护林人。“这片林子我守了20多年，早就有感情了。”望着满山挺拔的松木，朝克图希望更多人爱护森林、敬畏自然，一起守护好呼伦贝尔的绿水青山。
守得好林海，唱得响山河。普通护林员，把日复一日的巡护日子，过成了人与自然双向奔赴的温暖故事。（阎蕾 郑浩天 张蕊 杨阳 李红绡 王琦 包小乐 李庆鑫）
