糕，酥脆可口、软糯细腻，以白糖、红糖、红小豆做馅，便是香甜绵软的糖糕；用白菜、酸菜、韭菜入馅，则是料鲜味美的菜糕；如果搭配羊汤、拼三鲜、粉汤食用，就是味甘回齿的素糕……
在我国众多美食中，糕无疑是一个独特的存在。逢年过节、婚嫁迎娶、盖房乔迁、小孩满月、长辈寿辰等重要时刻，餐桌上总少不了糕的身影，故又称年糕、喜糕，它象征着富贵和幸福，寓意步步高、甜蜜、团圆，深受人们喜爱。
节日宴席上的“压轴菜”
北方人虽然喜欢吃糕，但因其制作工艺复杂，平时的餐桌上很少能见到。只有在一些重要日子和场合，糕才会被隆重地摆上桌，以此来彰显与平日的不同。每当糕被端上桌，人们就会夹取，几乎是“逢糕（高）必吃”。
每年过年，老一辈总会为大家端上一盘亲手制作的油糕。如果来不及，也会买半成品，下厨炸一下。年复一年，这成了人们过年最重要的节目。饱满圆润、色泽金黄、散发着香甜味道的油糕为餐桌增色不少，也成为人们款待来客必不可少的食物。
河北人张怡宁说，她家里的风俗是大年初一吃面，初二吃油糕，家家户户都要开油锅炸糕，希望新年“节节高”。
“油糕可谓是我家逢年过节的主角。过年吃、结婚吃、搬家吃，感觉家里随便一个大日子就必须吃油糕。”乌海市市民李宏伟说，去年搬新家，母亲非得让他买糕，要亲自下厨炸。距离小区3公里外的菜市场有一家油糕店，黄米糕、江米糕都有。李宏伟偷懒买了炸制好的油糕，回去便挨了母亲的训斥：“搬家犹如以前盖房封顶。俗话说，压栈不吃糕，一年搬三遭。搬新家吃糕意味着年年高升、财运亨通、生活美好幸福。买来吃，却不热火烹油，自己炸一下，怎能算数。”
镌刻心底的深深依恋
北方有俗语说，砍柴要刀，吃饭要糕。糕已经嵌入了人们的骨子里，它陪伴每个人成长，是心中难以割舍的想念。
祖籍陕北的乌海市市民赵先生告诉记者，以前，家家户户过节改善伙食，就要吃一顿费时又费力的油炸糕。“虽然耗费精力，却是顶好的食物，要不怎么会有‘三十里的莜面四十里的糕，二十里的面条饿断腰’一说。”赵先生回忆，每到收获时节，每家不论老人、小孩都要到地里收割。收获后的糜子清洗、去壳、再用碾子碾成粉，之后才开始制作糕。父母从碾米成面开始就亲力亲为。早上天不亮，母亲就准备好一口大锅开始蒸糕面了，雾气蒸腾里，母亲撒一层蒸一层，一直蒸上厚厚的一大锅。当滚烫的热糕被掀进粗瓷大盆里，父亲便双手握拳搋面，糕面黏而烫，父亲的关节被烫得通红，于是和母亲倒替着来，揉得差不多了才换擀面杖继续压，当感觉双臂酸痛，糕面也就揉好了。
“我算是乌达地区干个体较早的一批人。”乌海市民杨明德回忆，20世纪70年代末，他在乌达新区街上开了一家压面条作坊，曾为人们压过糕面，被人们亲切地称为“压糕面的小子”。
一年腊月，一些人从农村带回了糕米，由于乌达没有一台磨面机，人们只好按传统先泡后捣，最后蒸、炸。可捣糕米是一个体力活，累不说，石臼难找，即便有石臼也得排队。有人找到他的作坊询问，杨明德试着将泡好的糕米在压面机上滚两遍，不想竟达到了将米磨成面的效果。得知此事的人纷纷前来，压面作坊里门庭若市。他十天连轴转，困了就在沙发上休息片刻，只为在年三十前为需要的人们加工糕面。
说起糕，仿佛有讲不完的故事，甚至闻到丝丝缕缕的香味。
手工制糕可谓匠心独具
糕大致可以分为三类：毛糕（又称连皮糕），素糕（又称面饧糕）和油糕。我们常见的则是素糕和油糕，而糕在制作时工艺十分复杂，除了磨面，还有五道工序：粉糕面、蒸糕、搋糕、捏糕和炸糕。
“每一个步骤都是个技术活儿。”祖籍陕北的乌海市市朱彩虹告诉记者，粉糕面就是把黄米面装在大盆中，中间掏孔，倒入凉水让其慢慢向四周渗透，水面比例约为1：2；然后将面粉和水拌匀，反复搓揉，直至用手抓一把面会成团，松开即散，如沙子一般。然后上笼蒸半小时，熟透后倒入盆中趁热搋匀成团，表面抹少许油，以防风干。这时的黄米面团已经是熟的，纯素糕切片可做羊肉蘸糕，也可包馅继续加工。
油糕又称油炸糕，没有馅的叫实片糕，有馅的叫馅糕。因馅料不同，有糖糕、豆糕、枣糕、酸菜糕、白菜糕、韭菜糕等，因所用的原料不同，又有黄米糕、江米糕（糯米糕）之分。无论是哪种馅的油糕，吃起来都是外酥里嫩，回味无穷。
“油糕色泽金黄，细腻柔软，经久而不变色不变质，是天然绿色食品。刚出锅的油糕是最好吃的，表面布满小泡泡，在陕西又叫作泡泡油糕。咬一口，油糕表面的泡泡在口中碎裂，软软糯糯的黄米面包裹着香甜的红豆沙，吃一个超满足。”朱彩虹说。
在当下五花八门的美食中，朴素的糕不仅满足了人们味蕾的欲望、承载着生活中的仪式感，更凝聚了一代人舌尖上的记忆，成为当下一种独特的文化符号，镌刻着游子们浓浓的乡愁。
链接
01
重阳节登高吃糕的寓意——步步高升、祛病健身
02
九月九重阳节的代表性食品是重阳糕，作为节日食品，最早是庆祝秋粮丰收，喜尝新粮的用意，之后民间才有了重阳节吃重阳糕的风俗。古人坚信“百事皆高”的说法，又由于“高”和“糕”谐音，取步步登高的吉祥之意。
03
宋代对重阳糕的制作十分讲究。《梦粱录》中记载：“此糕是以糖面蒸糕，上以猪羊肉鸭子为丝簇订，插小彩旗，故名曰‘重阳糕’。“《乾淳岁时记》中记载：“以苏子微渍梅卤，杂和蔗霜、梨、橙、玉榴小颗，名曰”春兰秋菊“。由此可见，重阳糕是一种极为特殊的重阳食品。不但食糕制作考究精美，而且命名奇特。