青峡生紫烟 钟颜 摄
□王建中
白头浪
我很惊诧，老乡们用“白头浪”来命名一个地名。在它周围，群山环绕，几乎找不到一条像样的道路。冰川时期，人类居住在谷底的洞穴中，秦汉时期，两岸青山相对出……
白头浪自古骡马杂沓，隐秘的巉岩下，有史前的遗存，是一处古人类的聚落。这里的风声中，总有铃铛乱响的声音。黎明时，我无数次听到了骡马挣扎的喘息与鼻息。浓重的雾岚中，在山崖的避风处，总能看到牲畜的粪便，它们有的已变成了化石，有着美丽的形状和纹理，让人联想到骡马出现在山谷中颠簸的身影，能清晰地听到铃铛清脆的声音。山谷回声，这几乎是骡马脚力的极限，再往下不足百米，断岸千尺，风掩埋了它们沉重地坠落。很多年后，我见到驴车、骡车拉着肥料往黄河崖顶走。驴、骡的眼睛有时会被蒙上，这多半是小青驴头回走崖道，两边大壑，脊下断崖切沟，驴也恐高，只好用一块红布蒙了眼睛。老乡肩上搭了一个褡裢，里面并不装物什，过去装火镰，后来装手电筒，现在什么也不装了。后来这里被称为褡裢坡。
“黄河三峡摄影展”推出后，很多游客寻到这里，妇女们面对镜头，总是以手遮拦。她们脚上的手工鞋颇为独特，与鞍具一样，也装饰了花色衬线。这些衬线染织时，村里会有一种奇异的清香，其色泽缘于石缝间的一种植物，叫变色龙。奇怪的是，这种植物绝迹了，一同消失的还有鸢尾花。
院门一响，栅栏就松了。狗总是跑到院外，随了出栏的羊向山上走。遇到柴胡，它们会守护起来，等牧羊人收了柴胡，它们就摇着尾巴向旷野寻去。柴胡晒干后，牧羊人会在冬天的某个早晨，套上驴车，送到河对岸一个叫寺沟的地方，那里有一个专门收购柴胡的商人。用手抓一把柴胡，干湿过目，然后像买牲口一样，在袖筒摸“牙价”，也不过斤两，成交后买卖双方一笑，天黑后，各自散去。有时，买卖双方也赊欠，在三种不同颜色的纸上写上买方的名字，不同颜色代表不同的斤两，年根时一次性结清，一般在腊月十五前清欠，双方欢欢喜喜去过年。
白头浪似乎是偏远的，至今也没有路，离它最近的公路也有十多里。这里的人们一举手一投足，连同他们的方言，也是古雅的，如“俟你来，迓你去。”
鹰嘴兀
兀然一块岩石，探下河去，斜里拱了一刃刀锋，像刺向峡谷的一把剑。黄昏时，金光闪闪，栖了一只鹰。这鹰一动不动，暮岚横滚，陡然被吞噬了。九十度直崖，壁上牵了浮云，覆了一些黑色的鸟，溅落的墨点一样，黑夜，只听见长一声短一声的涛沉。倏地，我也沉下去了。直到月亮上来时，光洁的河面上，巨大山崖的轮廓上，有一个小黑点，这是临渊的我。月亮只是一闪，合上了。崖上滚过一阵闷雷，整个峡谷风动石响，雨便沿着山脊袭过来，蚕豆大的雨点砸下，峡谷暴响起来，岩顶上似乎聚集了千军万马，杀将下来。碗大的石块在水流的裹挟下，击中了另一面石壁，水帘也撞碎了。杂石、泥屑、草木、树根、水沫倾泻而下，整个峡谷全是笼统的水声。混混沌沌，仿佛世间被雨水逼到一面仄逼的石壁下。
后来我才知道，下雪时，雪会从崖顶塌落，几乎峡谷的雪都被风吹到了这个风口上的崖顶，雪块滑落时，堑山堙谷，骡马躲避不及，就被埋到十几米的沟谷深雪中了。崖上光滑的连一只鹰也栖不住，它的溜光如蜡，便是千万年的雪块擦亮。峡谷里的雪，老乡称“磨刀雪”。这是鹰嘴兀最恐怖的时候。秋天时，雹子曾把我的相机镜头砸碎，像有一万面锣被敲响了，雹子如杏大，骤而密，河像煮沸了，其实是冰雹砸出的密集的坑，烟一缕一缕浮上来。
我在一个洞口生起一堆火，才看清，这是一处岩洞。岩块垂下来，遮了半面洞口，如同毡帽上的护檐。岩洞里很干燥，我一动，厚厚的尘土便浮起来。我从几块岩石下寻出一口锅，在原来就垒好的三块石头上置了，很快就烧了一锅水。雹子已经停了，霞光落进来，岩洞像是一个橘色的宫殿，已辨不清石壁的纹理，全被笼罩在一片霞光里。壁下的河涛雄阔，四面山下的洪水正汇聚下来，声壮如牛。整个峡谷有一种晃荡的浮动，我感到了一阵晕眩，一会儿我才明白，这晕眩感来自洞口疾速穿插而过的浮云，它们擦过洞口时，把云朵撕得一缕一缕的，牵绊在岩壁凹凸不平的岩石上。我用手一捋岩石，许久后，才感到掌心里一阵冰凉，腥气凛冽，一松手，指缝间似乎滑下了一缕凉气。抬手一嗅，一丝冰凉的泥土气沁入肺腑，周身冰澈，醍醐灌顶一般，身心却疏快起来。
最后一抹亮光似乎是渗进岩壁的，夹峙的峡谷里掀起了一阵又一阵的白烟。白烟先是在岩洞的高处聚积，一点一点向下堆，终于将岩洞堆满了。我一动，白烟就破了一个窟窿，惹得我乱动起来，竟然将白烟驱出了岩洞。残留的白烟失去了依托，也就瓦解了。奇特的景致出现了，洞外白涡如履，洞内蓝光葱茏，火光在岩壁上闪烁时，涛声也渐渐笼统起来。夜，如一匹安静下来的黑马，河上不时跌落的滔天之声，犹如黑马打出的喷嚏。寒气，薄刃一样，蜿蜒着，向胸口钻来。掩上厚衣时，它又慢慢向下沉，在小腿部，凝成一棱，似乎要掀开裤子。最后，沉积在脚下。岩洞里，有了寒冽之气，向身上蔓延过来。
不知什么时候我睡过去了，醒来后，洞口乱云飞渡，成群的红嘴鸥将洞口遮蔽的支离破碎，搅了一天翅影。黄河上则静谧如初，凝乳一般，天顶好像化开了。魅耸石璧，有一只鹰，似乎攫住了一线天光，一振翅，深邃而广阔，舒展的无边无际。我按下相机快门的那一刻，才发现自己泪流满面。有一缕云，在我的耳朵上撞了一下，碎成一滴水。这是春天的时候，水在云中，云在水中。
蛇拐子
沿着河边走，白云落下去的地方，有黄河峡谷巨大的青龙脊背。它青色的顶际，卧着白云。一人高的覆草下，黄河大峡谷最古老的河段，婀娜腰身，娥媚岸崖，纵向延伸的石峡如同车厢。造梦撷秀，排列开，如同天地的一个隙口，无限风光奔来眼底。石与水，对峙了几十万年，较量的结果是，乾坤湾横空出世。
蛇拐子，是辨识准格尔大峡谷的一个地标。没有蛇拐子的天作之合，乾坤湾就失却了山河的铺设。抱岸逶迤，这是天地相守的一个造型。晨起霞表，袅袅炊烟与雾熔炼，金色的雾独出峡谷，远远望过去，水煮大河，波卷霞递，一面天际，仪容端肃。霞光上举时，盛满白涡的峡谷，青樽秀冽，深而温暖。腰身舒展后，又像凤尾，丰实而妩媚。千米高空俯瞰，像巨龙的一个肚脐，血脉形成的旋涡，在高天大地的边缘，黄土高原与蒙古高原的对撞，顷刻间，这里如刀切斧断。
一条伟大的河，大气象形成之后，有了一段尾韵。深壑为陵，镜水为鉴。水浮天起时，峡沉岸断。河水摆了一下身段，猛然一回头，森森然，静默下来。我深信，我触摸到了一段青葱的大河岁月。一瞬间，感觉我的手指碧叶柔美。我按下快门时，如同打开了宫殿的阊阖，山河壮丽，日月葱茏。你信不信，这时，我若捻起一茎草，它也会化作一道彩虹，霓裳迤逦，一袭锦纱。
我与它的相遇与对视，天地为之光洁。很多年后，落在我镜头里的光影，犹如天空祥吉之色。我之一念，万物正大，幽然映照山河。历史也仿佛垂下玉臂，邃远的色彩乘着白鹤而来。有很多次，我感觉到大地在动，云从我身边游弋而过。我是天地的受纳者，白鸟绕竹，吉光覆顶。
后来，在峡谷的两侧，有时与大河平行。河上笼罩的白雾中，可以听到鸟儿的鸣叫。有一天早晨，我宿夜的崖上，竟有七八根羽毛。有一个雨天，一根羽毛莫名贴在了我的镜头上，风雨浮动，它竟然飞了起来，一直落到了河底……太阳下，峡谷的一侧形成了一道影子，岩壁上的光影升腾着，一簇一簇的野花开着锈色的花朵。鹰盘旋时，这些花朵中会乍然飞起一只壮硕的大鸟，俯冲着撞向河底，鹰逐过去时，大鸟跌跌撞撞，贴着水面滑行。水上留下一线断落的涟漪，鹰也就怯了，险些落到河里，折翅而止，像贴在河谷里的一张虚张声势的黑色剪纸。大鸟也就逃之夭夭了，消失得无影无踪。也许它从未飞出过峡谷，离开峡谷，我也从未见过它。崖上有很多酸枣树，它啄食酸枣时，我看到它有一片白色的胸脯。有一天早晨，它竟然落到了离我不足5米的地方，它抓住岩石的瞬间，倏然一惊，它看见了俯身在岩石下的我。我也一惊，但它很快就收住了翅，那一刻它眼神安详，山河噤声，蓝天下垂，云光水影。片刻后，它做了一个优美的造型，斜着落向了另一丛石岩。红色的爪子，明亮而尖锐。幽鸟在天，无法释读，卒过，也是一种造化吧。有一天，我突发奇想，攀着岩壁的石棱，摸到了它栖身的崖石上。几根干净的树枝和闪着金色光泽的草秸，几尾细碎的羽毛，形成一个圆圆的小窝。我一转身，岩上居然伏了一盘蛇，惊吓过后，才发现这是一盘蜕皮，青灰色的花纹里，包裹着细碎的羽毛。雨水洗刷过的岩石干爽洁净，一些粪便堆积在一起。崖顶上，岩石下垂，滴水削岩，形成很多岩锥，我掰下一柄，光滑而尖锐，沉甸甸的，一股寒气，贯彻手臂。这是它经常栖身的地方，有一绺风游弋到了我的手臂上，云暗了一下。
望过去，尽头是天，脚下是河，一朵又一朵云，向我奔来。我按下快门时，听到了一声又一声的鸟鸣。夕光落向河面，金光四射。
山河昂贵，我曾跋山而至，指上依然留存着霞光染遍岩石时，我抓过它的味道。大河邈远，我的心是湿润的、明亮的，手也是温暖的。