寻春见梅 许双福 摄
□谷雨
立春鸣鼓
寒色尚徘徊，天也在待雪，东风悄悄潜来时，花鸟亦无消息，便是鬓云堆了锦辉。春终究还是浅，须催一声。仿佛，春秋岁月也要唤一声才能醒过来。
古人说“动万物者，莫疾乎雷。”雷是上天的语言，鼓大约是人对上天的模仿。腊月里的鼓声震天烁地，“腊鼓鸣，春草生。”“腊，接也，新故交接。”草木之气始至，称为立。接与立，催生了一个新世界，“玉润窗前竹，花繁院里梅”。谁劝东风腊里来？当然是万物之主了。其实是春天要来了。
岁还时复，击鼓迎春。适逢二十五日，恰为民间传说中的“三清玉帝司会之日”。前一日，家家户户已将庭舍清扫一新，窗明几净，这一日，便隆重接玉皇了。词云：“春前五日初更后，排门燃火如晴昼。大家薪干胜豆秸，小家带叶烧生柴。青烟满城半天白，栖乌惊啼飞格磔。儿孙围坐犬鸡忙，邻曲欢笑遥相望。黄官气应才两月，岁阴犹骄风栗烈。将迎阳艳作好春，政要火盆生暖热。”启谕一样，烟以烟的缭绕上升，水以水的朦胧幽远，猛然一下，姿态、质感、光华都复活了。
一派腊雪冲春的景致，“乡村腊月二十五，长竿燃炬照南亩。近乎云开森列星，远如风起飘流萤。今岁雨雹茧丝少，秋日雷鸣稻堆小。侬家今夜火最明，的知新岁田蚕好。夜阑风焰复西东，此占最吉余难同。不惟桑贱谷芃芃，苎麻无节菜无虫。” 一幅宿岁沐春图。日益就丰盈了，日益显出饱满和朗润。春天，是天下众生的故土。
院子外的鼓声雄壮，催发的春天直往眼皮上贴，耳朵里全是鼓点，禁不住心潮澎湃。候时而行，这是古代中国人朴素的唯物观。顺应时节，着衣佩物，讲究韵调。五色谓之多，五谷谓之盈。叙天上地下，城春草木，一鸣而立，再鸣而起，三鸣而舞。小时候曾听祖母说：“立春到，好热闹，糖油馓子大麻炮，不要钱，不要票！”那时好奇，想着立春到了一定要去逛逛。有一年父亲带我过黄河去河曲看社火，这是我第一次看威风锣鼓，着实震撼，然后美美地吃了一碗焖肉。回来和祖母说起大河转弯之处戏台下的锣鼓，祖母说，“这是赛春的！锣鼓一响，三春立住。好吃的就多起来了！”那时春荒，吃的用的穿的都短缺，祖母惦记的自然是吃，而我惊喜的却是那场威风锣鼓，那拔天憾地的气势。当然，令人垂涎欲滴的焖肉带来的幸福感，后来才明白，这也是强化那场锣鼓的兴奋剂。后来看到孔子答哀公时说“天下，器也”时，莫名其妙想到了锣鼓。再后来读到“春秋物盛，冬夏气盛”，也莫名其妙想到那锣鼓的气象。
井口的冰已经化了，天上的云开始聚集，立春其实是水流云聚的事情。二十四节气中心理差异最大的节令就是立春。这个时候年头岁尾，近水远山皆有情，许多道理似乎一下子豁然了，大家和和睦睦，温暖、融洽，在寒风中流溢、传递。风俗就不必说了，连风光也飘逸起来。一番清新，两厢深情，一切好像都随了心绪春风得意起来。这时想起来的鼓声，将春意渲染到每一个人的心头、每一个角落。春天浸润了每一寸时光，寒冷似乎也退出了领地，而心底里的春意却弥漫开，关不住的温馨先于节令，在鼓声中蔓延成一片。年味也是真挚的人情和深切的亲情。关爱、友善是最温暖的春意，也像一阵阵掠过心头的振奋人心的鼓声。
这是立春带给我的记忆，也是腊寒、社鼓、美食混合而成的一个关于时令的意象，大抵也算作一种乡愁吧。
雨水轻柔
洗净泥土的名字叫雨水。
洗净天空的名字也叫雨水。
雨水藏了一个秘密，它把草原根部的清香带来了。从空旷处吹来的风，吹走了角落里一个冬天积聚下的浮游物。积雪已经黯淡，缩成一小堆干瘪的没有意志的纤维。这个把嫁妆也献出来的女儿，还紧紧怀抱着风沙和冰雪。
草间风雪吹打的牛羊依然跪乳。空阔处，大地粗糙，草木形销骨立。对北方来说，獭祭鱼还是远在千里之外的故事。此刻，冰面上冬季的外观已经坍弛，独立意志开始松懈，旧秩序正在解体。它们要给春天腾出空间和时间。
我生活的小城，窗外又飘起雪花。现在，还没有什么鸟访问这座小城，天空阔大，偶尔会看见一两只风筝，厚厚的云朵压向了地平线，烟囱显得格外高大。像一个大舞台，等待主角的登场，雁还在路上，火车进站之前，芨芨草、远山在露天小站台后面很模糊。只有风来而复去，有一些雪花变成了雨，窗玻璃上划下一道水痕后倏忽不见了。云层后面很亮，我觉得应该出门，戴上围巾后，才发现路上的人很悠闲，年轻人穿了色泽亮丽的风衣，这使得他们的青春看起来像春天。中年人微微有些红润的脸庞上不易察觉地带了一点疲惫，又一次听见胸腔深处深沉的起伏。老年人还裹在厚厚的棉衣里，手套戴的有些笼统，可能是有些热，只把手指插进去三分之二，手背上青筋暴突。似乎他们对春天的到来还保留了一些迟疑。穿过一片空地时，令人惊奇的是，地板断裂的缝隙里，一棵嫩茵茵的小草怯怯地伸出一个小脑袋，雪在它毛茸茸的头顶化成了水,仿佛一滴露。如果这也可以算做雨水的话，雨真的就来了。我返回来的时候，天已经暗了，它的头上又覆盖了雪。雨和雪的对立在一棵小草上僵持。后来，整个天空暗下来，雨和雪形成的霰景象盛大，这时你会发现，一棵小草上的对立营垒分明，变成了两个季节彼此寻找平衡。雨是轻柔的，雪也是轻柔的，但它们两个较劲，把小草一只耳朵撕破了，耷拉下来。黄昏时，小草缩回了头，它的腰也被一个莽撞少年的自行车撞坏了。一场蓄谋已久的沙尘暴也想在其间容身，但最终这个阴谋没有得逞，只在天边酝酿了一阵，被击退了。
很多时候，感觉雨水这个女儿家脚踏两界，一脚雨，一脚雪，交互越界，像她的两个稚气未脱的小脚丫，轮换着交替位置。这使小城的天气和氛围有点凌乱。有时，这两个小脚丫像两个勇士，要决斗一般，楚河汉界已被踩得凌乱不堪，犬牙交错起来。往复中厮滚在一起，不遵守秩序和规则，交互、穿越、吞噬，但不带私念的争斗总是可爱，行为明媚，手法磊落，轮廓清晰，筋骨暴露。雨向四面延伸，雪也向四面延伸。分不清滑过我脸颊的是雪，还是雨。它滑下脸颊时，我相信，雨还是来了，我甚至嗅到了一丝清甜。但在我的心里，这是一个青黄不接的时期，大家都乱穿衣。植物学家找不到合适的标本，历史学家反复斟酌真相，文学家蕴含美好的预言还是性急了点，这反而让大家的期待迫切起来。而我遇见了两个匠人，一只啄木鸟，一只乌鸦。后来，“木匠”向南，它要找一片森林，磨一下斧头。“铁匠”向北，它要清场，寻找一块干净的砧骨。隔河相望时，寒风筑垒的空气，已无力聚合再多的兵力，溃散时撞翻了一坡清风，山坡上全是撤落的花信。冰由青变灰，雷正在途中。大自然趋向完美的时候，都有一些小破绽。就像一件瓷器，雨水就是那只布满冰裂纹的青花瓷瓶。刚刚过去的冬天，在它上面留下漫涣不清的锈迹，入睡前，应该将它放入一桶清水中。
家里的暖气还很热，书橱后忽然飞出一只瓢虫，落在肩头，这小小的春天，让我浑身一震，呆立在原地，不敢挪动半步。原来雨水还藏了另一个秘密、另一个惊喜。