“张虎彪！”没过几秒，对讲机传来回应：“在！”“刚才经过的车是干什么的？”“是回村路过的车，已经进行登记。”“好，一定严密监控，有情况及时汇报，辛苦了！”
大年初一早晨8点半，呼吸着山里让人着迷的空气，大青山国家级自然保护区管理局古路板管理站资源保护股西小队队长杨军利开始了一天的工作。
冰雪覆盖着群山，苍劲的树枝伸向天空，随着车行向后移动。一路走一路观察，车每行到一处站点，杨军利便拿起对讲机询问相关责任护林员巡护情况，然后又马不停蹄赶往下一个站点。
古路板西小队14名护林员负责巡护区域13.4万亩，由于该区域距离公路、村庄和呼和浩特市区较近，春节期间为防止游客进山放烟花点着林子、盗猎野生动物，护林员们更是加班加点、严防死守。
“越到节假日，我们越回不了家。”杨军利说。
说到此处，杨军利不由得回忆起已经去世10年的妻子。因为工作忙，家里大事小情都是妻子一个人张罗，过年过节没办法陪妻子回娘家，没办法陪伴孩子，唯一的一张全家福还是在孩子两三岁时拍的。
妻子去世后，他独自照顾着岳父和不到10岁的儿子。如今，儿子已经考上大学，老岳父91岁身体依然康健。正应了杨军利常说的一句话：“我们护林人不着家，但是着调。”
“着调”，意味着无悔的坚守，意味着责任和担当。防火、保护野生动植物、监测病虫害……全年无休，风雨无阻，他们是林子最亲近的朋友。遇到火情，第一个发现和冲上去的也是护林员。好几次，杨军利从火场出来，眉毛和胡子都被烧没了。为了推行禁牧，最长的一次他在山里搭帐篷住了43天。
作为一名“林二代”，从17岁时接父亲的班成为一名护林员，至今已有33年。护林，早已成为他生命的一部分。“夏天盼着下大雨，可以休息一天。但真正到了雨天，待在家里心没着没落，雨一停便迫不及待地进了林子。一进到林子里，心便静了下来。”杨军利说。
33年的护林生涯，杨军利的人生或许有诸多遗憾，却和许许多多的护林人一起，换来了青山常在。“小时候，山坡被牛羊啃得光秃秃的，一下大雨就发洪水，一刮风就起沙尘。你看现在这满山的树和草，这才是真正的‘大青山’。”杨军利拍着粗壮的树干，言语中是无尽的自豪。
时近中午，儿子打来电话，询问父亲是否回家吃午饭，得到的答案依然是：“中午回不去了，你照顾好姥爷。”
山路，越走越深；林子，越来越密。“林子好了，我们也就好了。”杨军利说，2023年最高兴最幸福的事儿就是大青山全线没有发生火情，今后最期盼的就是大青山越来越绿、越来越美。
“希望有一天，不再需要护林员，因为那时人人都已经成为了护林员。”杨军利的话回荡在青山间。（草原全媒·正北方网记者 霍晓庆）