大兴安岭与科尔沁草原相接处，伫立群山。山以沟隔，沟分五岔，汇集到边陲小镇，名为五岔沟。那是大兴安岭中段重峦叠嶂的山峰。自古亘立，覆盖以树，覆盖以草。群山静默里，风浩荡，将故事传来，绵延不息。
五岔沟林业局辖区是哈拉哈火山活动的延伸地带，火山造就了千姿百态的自然景观和多种多样的生态环境。山体多由花岗岩和火山玄武岩组成，巨石林立，就像林区人倔强的性格。山顶浑圆，沟谷宽阔，山上生长着草本、灌木、亚乔木、乔木，一层层的林冠又枝攀叶连，组成连绵起伏的绿色海洋。森林里，自成生境，也是秘境。森林外，又有着更多不可知的因素，彼此勾连。
中国古代哲学家用五行理论来说明世界万物的形成及其相互关系。它强调整体，木生火，火生土，土生金，金生水，水生木，万物循环，生生不息。木代表着四季生长，水善利万物而不争，土地是一切生命的支撑，唯有火，林区人心头大忌。
这片森林吃过太多大火的苦头了。
五岔沟林业局有40公里的边防线，与蒙古国接壤，蒙古国经常烧荒，境外大火多次侵袭入境。原本在酒壶山上有个漂亮的二层木结构望火楼，登山望远，远景近物皆入眼底。几十年前，一场境外大火席卷上山，满山林木尽成火海，望火楼也毁于一旦。一有火情，林区人全都发动起来，男人上山打火，火不熄灭人不下山；家家户户蒸干粮，女人们来到局里大食堂，和面、蒸馒头、切卜留克丝，来不及炒就把一块块卜留克咸菜和馒头一起送到山上。
林区人生下来就知道防火。“保护林草荣光，破坏林草违法。林海深处有人家，护林防火靠大家。”这是明水林场二道河管护站墙上的防火标语。更多的口号在人心里。“出门不带火，上山不吸烟。”“身在林海中，防火记心中。”“群策群防，森林防火有力量。”……
每年的三月十五日至六月十五日是春季防火期，九月至十一月是秋季防火期。枝干草枯时节，树叶飘落，林区人的弦就绷紧了，一年严防，两季巡护。
每到林区公路转弯处，绿色的护栏上面，都呼啦啦飘着写着“防火”两个字的猎猎红旗。
好森沟林场三号沟管护站住着一对夫妻。往山上走，光爬台阶就是2506个。这个数字是他们一步一步数出来的。青菜和肉不敢多买，贮存不住。吃水要从山下抬，一手提一个20斤的塑料桶，2000多级台阶要歇上好几歇。爬了一次又一次，走了一年又一年。用电要靠太阳能，每天发的电能保证手机充电就不错了，有时候看上十多分钟的电视都满足得不得了。手机充上电有啥用呢，没有信号，有事情就要下山，走上挺远手机信号才微弱着爬了一个格、两个格。城里人羡慕的清风明月、鸟鸣啾啾，其实背后是大雪封山时的寒风刺骨、大雨倾盆时的混沌世界。管护站的护林员是真正的山里人，青山守护他们，他们守护青山。
护林员每天要外出巡护。每个护林员都有自己的“管片”。各个区域都要走到了，有没有火险隐患，是不是新生了病虫害，山里来了外人带没带火……护林员像看管自己家的财产一样管护着林子。在山上，我看见山坡上有的地方设了网围栏，应该是家庭生态林场的围栏吧，看起来有年头了。铁丝网从山下拉到山上，没阻拦树木长高长大。挨着铁丝的树一年又一年，把铁丝长到自己的血肉里，铁丝就在树干中穿过，大树依旧直指云天，像不惧苦难顶天立地的林区人。
五岔沟有个地方，叫“1749”，很独特的名字是吧？说的是一个山峰的名字，以海拔命名。说起来，山外很多人不知道这个地方。他们疑惑，大兴安岭制高点在赤峰的克什克腾黄岗梁，百度百科都说次高峰位于兴安盟阿尔山摩天岭，海拔1711.8米。五岔沟林业局有海拔1749米这么高的地方吗？文友王允应五岔沟林业局王文学先生之邀，拿着GPS，两次骑着马，爬山、过沟、越谷、再爬山，一山望着一山高啊，终于找到了GPS上最高的地方。他站在一棵高大的兴安落叶松下面，仪器上显示海拔1740，他还懊恼军用地形图上显示的不是1749吗，还有9米呢，哪里是制高点？
只在此山中，云深不知处。
我也在专业数据库中查询，我查的图等高线精确到十米一圈，果然，最小的一圈是1740，我望着中间的圆心遐想。我想象出一片明月下的峰峦，松风阵阵，手可摘星，那不就是1749望火楼吗？
人不负青山，青山也不负人，大山给了山里人丰厚的回馈。
森林是氧吧、碳库，也是钱库、水库，绿水青山就是金山银山。新中国成立初期，我国森林覆盖率仅为8.6%,林业作为国民经济支撑产业，在新中国成立后的几十年间，所采伐的木材，相当于把1949年全国的森林全部采伐了一遍。采伐，樵采，毁林开荒，各种火灾，每一棵树都和人一样历经沧桑，森林亟待休养生息。
当年采伐经历成为尘封的历史了。尖杠、掐钩、弯靶子锯，这些采伐工具，以及伐、打、集材、造材这些采伐程序已经被人渐渐遗忘。有一些词汇成了故事。森林高处有树枝被风吹折枯死，倒垂着，有风吹或震动时会落下，对伐木工人和游人的生命安全有极大威胁，但在护林员精心管护下，这些在旅游森林里近乎绝迹了；动物踩的深坑隐藏在雪中或枯草下，会经常使人崴脚、伤腿或绊倒；还有伐木时有时顺山不倒，大树搭挂，这样的情况才危险呢，现在都成了老人口中的故事，成了林区泛黄照片里的传说。
五岔沟林业局是大兴安岭岭南八局之一，作为国有林经营局，是东北重要的特殊生态功能区，也是祖国北疆重要的生态安全屏障。多年来为祖国建设贡献了满山苍翠，不知道有多少五岔沟的参天大树，化身为祖国各地的枕木、梁柱、斗拱。21世纪初，林业六大重点工程特别是天然林保护工程实施以后，采伐中止，斧止锯封，务林人植绿护绿，背苗上山，众苗安家，又有了今天的万木撑天。如今，五岔沟林业局的森林覆盖率已经达到62.18%，林草生态建设、防沙治沙、森林草原防火形成了一整套完备的体系。植树挑树苗，秘诀是“矮胖子，大胡子，一看就是成活的”。防火经验是“早发现，快处置，打小火，防大灾”。林区人的经验和智慧都藏在了口诀里。他们热爱这片土地，也以全部的热情守护着五岔沟“这方碧绿、这片蔚蓝、这份纯净”。
五岔沟林业局新时代的务林人，正在描绘新的山水丹青。他们把“无山不绿，有水皆清，四时花香，万壑鸟鸣，把国土“妆”成锦绣，替山河绘成丹青”这个愿景一步步变成现实。过去采伐是林区人对祖国的贡献，今天，满目苍翠、林涛汹涌的五岔沟林区就像兴安盛大的后花园，也是中国北疆坚实的生态安全大屏障，为城市源源不断地释放着氧气，西北风又把这富含负氧离子的清新空气吹遍兴安大地。 （行草 ）