翻过一座山，又见一座山，转弯、转弯、再转弯，刹车、刹车、再刹车……每一个开车去甲应村的司机，都要在山巅上、云雾中、悬崖边经历两三个小时这样的考验。
这是通往甲应村的路（1月5日摄）。新华社记者 关明辉 摄
甲应村，即西藏林芝市察隅县察瓦龙乡龙普村嘉兴组，位于久负盛名的梅里雪山群峰的西侧。由于路险、景美，近年来，甲应村名声渐起，成为一众越野爱好者的“打卡”地。
从空中俯瞰甲应村，一片开阔的高山草甸将甲应村一分为二。一边是茂密森林、秀美冰湖、巍峨雪山，宛若仙境，神秘又迷人；另一边是嬉闹孩童、藏式民房、牦牛牧场，如诗如画，祥和又富足。
梅里雪山群峰和覆盖白雪的冰湖（1月5日摄）。新华社记者 关明辉 摄
美丽生活并非与生俱来。“甲应村以前有12户人家，后来有些村民嫌位置太偏远，搬到了山下，于是变成了4户。这两年发展起来了，又变成了6户。”龙普村党支部书记扎拉说。
说起偏远，村里75岁的老人达瓦江村依稀记得，20年前，他骑马去一趟乡里，大约50公里的路程，要走上一整天。
2016年，全长30多公里、投资1100多万元的进村道路被打通。尽管只有3.5米宽，但改变正悄然而至。
“以前过日子主要是靠去山上挖虫草、松茸，卖了换钱，生活不太富裕。后来游客多了，家家户户都搞起了民宿、餐饮。”达瓦江村说，“每年5、6月份是旅游旺季，有时游客多到房间都不够住。”
达瓦江村在自己的民宿二楼眺望梅里雪山群峰（1月5日摄）。新华社记者 刘文博 摄
在政府的帮助下，村民拥有了温室大棚，里面种着白菜、萝卜、大葱等。“现在好了，冬天也能吃上新鲜蔬菜了。”达瓦江村说，为了拓宽增收渠道，有的村民还在大棚里试种起了羊肚菌。
另一边，刚刚上完网课的初二学生仁增多吉告诉记者：“原来村子里不通网，一些同学即使放假也不愿意回来。现在中国移动、中国电信都在附近建了信号塔，方便多了。”
富不忘本。腰包鼓起来的甲应人深知保护生态环境的重要性。“每个人都有责任保护这里的环境，环境搞糟了，就没人会来了。”村民索朗普布说。他是村里的一名保洁员，负责捡拾被丢弃在树林里、山谷间的生活垃圾。
村民仁青在村里开了一个观景驿站。走进驿站，仁青一家正围坐在火炉边谈笑。仁青家的墙上，全国各地越野爱好者留下的话密密麻麻，有的诉说着游客的故事，有的则是对甲应村的表白：“这里就是世外桃源”“村民们都很淳朴热情”“下次一定会再来”……
梅里雪山脚下的甲应村，虽然只有6户人家，但幸福路上一个也不能少，他们努力绘就着属于自己的乡村振兴“山水画”。（记者 刘文博、关明辉）