散落的玻璃渣、指缝宽的墙体裂缝、围起的警戒线……无一不提示着，这里是震中。
20日下午，我们驱车前往积石山6.2级地震的震中甘肃省积石山县柳沟乡。走进乡政府，不大的院子成了繁忙的枢纽：大车小车络绎，人们奔忙不歇，赈灾物资运抵这里，再分发至各村。火炉、被褥、食品等新到物资，堆成了一座座小山。
“我们来自部队，过来帮老乡装卸物资、搭帐篷”“我们是做餐饮的，送来方便面、香酥鸡，还熬了姜汤，给大家驱寒”“我们是从包头来的志愿者，过来做消杀”“我们临时邮局一直正常运转”……一言一语，汇成赈灾车辆上火红的标语：一方有难，八方支援。
柳沟乡政府院内，群众正在搬运物资。新华社记者 张玉洁 摄
我们在这里遇见了张郭家村村支书董尕军。“这几天就没咋睡过，事根本忙不完。这会儿赶紧来给村上领火炉，今晚帐篷就能暖起来！”他眼睛泛红、胡子拉碴，声音却依然有力。
张郭家村是个小村，总共才350多人。地震发生后，全村绝大多数房屋受损，通村道路遭遇塌方，万幸无人遇难。群众积极自救互救，州县乡三级干部下沉，工作有序开展。19日晚至20日晨，部队官兵彻夜为村上搭建起26顶帐篷。零下十几度的夜晚，群众再也不用在户外烧柴取暖了。
村民安明福前来领取物资。他皴裂的双手把形状不规则的火炉安排进小货车车厢，又在中间的空隙塞进了数箱牛奶。装车结束，我们随货车向张郭家村前进。
车窗外，起初是墙体裂缝、屋顶坍塌的民房。不多久，盘山而上，眼前便是积雪覆盖的茫茫大山与层层叠叠的梯田。
这里养育着10个民族、28万积石山人，出土过被称为“彩陶王”的国家一级文物，民歌“花儿”曾在山谷间悠悠飘荡……高山厚土孕育出灿烂的精神世界，彰显着生命的韧性。
道路愈发蜿蜒曲折，车辆在积雪结冰的路面缓缓行驶，不禁让人提住一口气。我们路上经过三处塌方，土方从陡峭山体崩离，落在本不宽阔的路面，路旁便是深沟大壑。
11公里的山路，我们走了近50分钟。货车刚进村停稳，人就围了过来。不一会儿，救灾物资就有序分发到了各个帐篷。
在这个篮球场改造的临时安置点另一侧，是堆放齐整的煤炭。“农信社捐的，20吨，能烧一个月。穿的棉衣棉鞋也是捐赠的物资。”村民安济贵说。
“开饭喽！”
张郭家村村民正在做饭。新华社记者 马维坤 摄
循声望去，炊烟升起。包着粉红头巾的妇女们端出一碗碗热气腾腾的擀面条。连吃几顿方便食品的村民，终于吃上了家常饭！
张郭家村妇女端出热面条。新华社记者 张玉洁 摄
走进一顶帐篷，红色火苗在炉膛跃动。86岁的张桂英端上碗，先喝了一大口汤，笑意便在皱纹密布的脸庞浮现。“好！洋芋炖得绵烂，就是这个味道。”
张桂英（左一）在帐篷中烤火。新华社记者 张玉洁 摄
帐篷外，68岁的安华全向我们说起两天来跌宕的心情。“刚地震时感觉地动山摇，现在基本生活有了保证，也渐渐有了恢复生产生活的信心。”
日落西山，暮色四合。归途中，我们又收获了另一份温暖。
群众自发向抗震救灾车辆点赞。新华社记者 张玉洁 摄
六七个身穿绿色大衣的当地群众聚在路边，自发为过往的抗震救灾车辆比心点赞，并大声喊“一路平安”！一辆辆满载物资的车辆驶过，致意的鸣笛声回荡山间。（记者马维坤、范培珅、张玉洁、王朋）