“你看到前面沙坡上的灯光了吗？”贾克明说：“嗯。”眼前隐隐约约，好像有一盏灯，明明灭灭。“你听到喇嘛念经吗？” 贾克明侧耳详听，风声里感觉有“嗡嗡”的响动，又说了一声“嗯。”当地人说，很久以前，这里有个喇嘛庙，被风沙掩埋了，喇嘛庙里点着长明灯，白天看不见，晚上能看见。埋在沙下的喇嘛昼夜念经，顺着风声能传出很远，屏住呼吸就能听见。贾克明怎么也没想到，他少年时从山东来到河套平原，兜兜转转，竟然在这个传说里的沙窝干了一辈子。
一
贾克明清楚记得，那是1960年，困难年代。他16岁，徒步从山东省潍坊地区昌乐县出发，一路逃荒，西行至内蒙古巴彦淖尔盟临河县乌兰图克公社驻足了。这里民风淳朴，人情憨厚，素不相识的蒙古族牧民，见了远道而来的他，好像亲人一般，煮奶茶，泡炒米，炖羊肉，满盘的茶食子任他吃。在牧人的蒙古包住了几天，听说位于新胜大队一小队的劳改农场迁走了，改设新华林场，正在招人，栽树的、打井的、挖渠的、赶牲口的，都要。贾克明就跑去报名了，负责养马。劳改农场的条件很差，极目远眺，到处是白花花的碱滩。当时的植被，除了碱蒿子、芦苇和芨芨草外，几乎没有别的。这样的环境，骡马倒是活得逍遥自在，但是人就苦了。劳改农场的几间旧房子，做了场部。脱坯子、挖坷垃，盖了职工宿舍和牲口棚圈。喝水也是用的劳改农场留下的一口井，掉一只桶下去，打水上来，桶口飘着白沫子。生喝，苦的。煮开了喝，还是苦的。有人忍受不了，赶着马车，拉着水桶，到七八里外的海子里舀水，倒缸里，煮开了喝，还是苦的。塞外的风沙、严寒、酷暑，非亲身经历，不能感受得到。为了让这片碱滩上尽快有绿荫，贾克明说，林场人想了很多办法。先是栽种杨柳树，一棵棵树苗栽种下去了，水也没误浇，可是春天的嫩苗，到夏天就变成了烧火棍。乔木不行，换灌木。奇怪了，这地方栽红柳也不行。把一尺多长的铁锥深深插到地里，拔出来，再把红柳枝条扦插进去，踩实了。满以为会萌发出绿油油的枝条，一场雨过后，碱滩还是白花花的老样子，扦插的红柳几乎没有活的，唯有头顶的大太阳金光四射，晃得人睁不开眼睛。
这是一片鼻僵滩，号称河套平原的不毛之地。怎么办？树扎不下根，人就无立锥之地啊！贾克明和新华林场的伙伴们惶惑了，不知渡过了多少个不眠之夜。当地蒙古人有句谚语，“困难面前不折腿，艰苦面前不弯腰。”树栽不活的原因是水和土，水里的碱大，土里的碱也大。碱大的原因是地下水位太高了，河套平原千百年来有灌无排，地下水里包含的盐碱凝结到地表，土壤得了“水鼓症”。于是，林场一帮人在地表堆土构筑灌溉渠道，方便黄河水自流灌溉。在阡陌里纵横交错深挖排水沟，以利排水，逐年降低地下水位。效仿山东种大葱，开沟起垅栽树。房前、屋后、桥头、渠畔、地堰，一株株、一簇簇、一团团，之前的荒凉地带，渐渐绿了起来。
看到这里的造林事业有了起色，县里决定扩建新华林场。贾克明记得，那是1971年，附近的几处沙窝，都划归新华林场。为了坚定治沙决心，把新华林场场部也搬迁到团结沙窝，就是贾克明最早听说沙丘下埋着喇嘛庙的地方。
二
“风浪里试舵手，战斗中试英雄。”“困难面前不折腿，艰苦面前不弯腰。”火红的年代，激情澎湃，斗志昂扬。贾克明和他的伙伴们，扛着铁锹铁锨，拖着水泵水带，打着红旗标语，雄赳赳气昂昂，向团结沙窝挺进了。
“栽树好活的地方，怎么栽也活。栽树不好活的地方，怎么载也不活。”贾克明对在沙丘上栽树的过往，记忆犹新。沙子是流动的，沙丘是移动的。头一天做的标记，第二天就看不到了。原本想横成行竖成列，栽得栽得，行距就变形了。辛辛苦苦栽种的树苗，刮一场风，就不见了踪影。比起原来的碱滩，这里造林更难。伙伴们用当地牧民常说的一句话自我激励，“好马登程奔到头，好汉做事做到头。”
“骏马无腿难走路， 人无理想难进步。” “汗水是滋润灵魂的甘露，勤奋是理想飞翔的翅膀。”贾克明感觉，他和他的伙伴们不缺理想，更不缺勤奋，可是在汗水的浇灌下，树苗就是不给好好活，该怎么办呢？
在林场一班人第二次陷入焦虑的时候，老金来了。老金，本名金万丰，东北人，说着普通话，一名老中专生，上级派来支援新华林场的技术员。贾克明说：“有文化的和没文化的就是不一样。”老金钻到沙窝里转了几圈，很快有了主张。先是对整个沙窝做出规划，说治沙先要固沙，组织大家在沙丘上扎柴草纱障，把一道道沙梁化整为零，把张牙舞爪的流沙死死固定在一个个草方格里。说栽树要适地适树，很多人不知道是什么意思，老金说，就是适合栽什么树的地方就栽什么树。这不是废话吗？我们也栽了，可是不活啊！老金听了，微笑不语。翌日，组织大家在草方格里种柠条、杨柴、紫穗槐，在丘间低地栽小叶杨、栽旱柳。灌木根上裹着湿泥，乔木根上带着一大团湿土，栽种时埋一层土踩实了，再埋一层土再踩实了，最后用铁锹在树苗四周垅起堰子，提半桶水缓缓浇下，轻轻提苗扶正，俗称“三埋两踩一提苗”，成活率大大提高。
三
河套平原位于阴山南麓，是一处黄河冲积平原，极像一柄不断被蚕食的桑叶。除了西部不断被乌兰布和沙漠（全国第八大沙漠）侵蚀外，内沙沙患也很严重。千百年来黄河多次改道，平原上分布有多处沙丘沙地，基本上都是以前的黄河故道。当地群众说：“无风满地沙，有风埋人家，只见春天籽下种，不见秋天收庄稼。”郭虎一家在新胜村一组已经居住四代，往日的风沙袭扰，郭虎历历在目。
民国十八年，陕北大旱，郭虎父亲随着走西口的人群来到这里，养羊、种地、娶妻、生子。新华林场的建设情形，郭虎说起来头头是道，如数家珍。郭虎说：“新华林场设立时，我22岁。这里本来是个关劳改犯的地方，条件非常差，还不如生产队。林场招人，我没去。”后来林场场部迁到团结沙窝（人们习惯叫西场），旧场改为新胜分场（人们习惯叫东场），林场缺人手，他还没去。一直到老金和另外几位技术员来了，团结沙窝被治住了，郭虎的观念才发生改变。
上世纪七十年代的一个春天，时任新胜大队一小队生产队长的郭虎意外发现，今年种的小麦亩满苗全，不用补种了。炕上没沙子了，窗台上没沙子了，院子里几天不扫，也是干干净净的。在郭虎略感欣喜的时候，生产队传来坏消息！饲养员去沙窝里放羊，连人带羊，都被扣住了！“还有没有王法啦？这里是我们几辈人待的地方，谁敢扣我们的人？谁敢扣我们的羊？”说罢，郭虎带着生产队的人，扛着锄头，端着铁锨，怒气冲冲向林场方向进发了！行至沙窝，发现扣羊的人居然是贾克明！“好你个山东侉子！当年你单身匹马来这里，吃了我们多少？喝了我们多少？我们放个羊，你还扣住？”贾克明说：“好我的虎哥，你没栽树不知道栽树的辛苦，这些绿苗苗都是苦一滴汗一滴栽活的，三口两口就被羊吃了，你们不觉得心疼吗？”一句话说到郭虎心坎里，郭虎回望举拳伸胳膊的社员，说了一声，“回哇！”
正要转身离去时，听到一声，“等等！”郭虎说，一个东北侉子从树林里钻出来，穿着一身洗得发蓝的中山装，戴着一副近视眼镜儿，瘦高个儿，看上去和我年纪差不多，正是金万丰。老金说：“羊吃树不能怪羊，只能怪人，说明我们的工作做得不够。你们走吧，我们再想想办法。”于是，一众人等，赶着羊群，在漫漫烟尘里回去了。过了几天，羊倌再放羊，发现羊不啃树了。仔细端详，只见树干上涂了些深红色的东西，扣一下，硬硬的，不知道用粘土搅拌了什么。拿鼻子跟前闻闻，很大的腥味儿，像是猪血，又像是狗血。原来老金他们，也很早就留意这个问题了。之前有一株两株树苗被啃咬，林场只是简单地在树苗上捆扎些向日葵杆子。这次羊倌赶着羊群进树林，才发现，捆扎的办法不是很管用。老金他们仔细琢磨，羊吃草不吃土，吃树皮不吃荤腥。粘土拌血，实为妙招。河套平原的粘土，处处可见。河套平原也也不缺动物血液，其时还没有养成吃血块的习惯。农民摁在锅台上宰猪，猪血流了一地。牧民摁在地上宰羊，羊血流了一地。老金他们四处收集，和泥搅拌，在树苗腰部以下涂抹，防啃效果绝佳。更为神奇的是，树长大了，就有阴凉了。有阴凉了，苦豆子就长起来了。苦豆子长起来的地方，就能种庄稼了。种小麦长，种糜子长，种玉米长，种高粱长，种向日葵长，种甜菜长，种什么长什么。不管种什么，都长得很旺。
河套平原蒙汉杂居，土著居民是蒙古族，汉族基本是清末和民国时期从周边的山西、陕西、甘肃、宁夏迁移来的。蒙古人和汉人互相影响，当地汉人说哪个省的话，附近的蒙古人也跟着说哪个省的话。当地汉人姓什么，附近的蒙古人也跟着姓什么。反过来，蒙古人唱什么歌，当地汉人也跟着唱什么歌。蒙古人有什么风俗，当地汉人也“走胡地随胡礼。”一起劳动生活了几年，郭虎发现，老金有一点不对劲儿。每天都是老金带着老婆在沙窝里忙活，从来没看到领娃娃。那个时候，郭虎已经有三个小孩了，老大上小学了，老二也快能上学了，老三也能走路了。每次见了郭虎，老金都说一句话，“多子多福，虎哥，我羡慕你啊！ ”特别是见到老三，神情中竟然有发痴的感觉。后来，郭虎才知道，原来老金夫妇不生养。郭虎和妻子商量，蒙古人常说，个人的利益像青草的影子，公众的利益是高耸的天空。
为了自己孩子的是人，为了别人孩子的是神。为了自己家乡的是人，为了别人家乡的是神。老金远天远地来到这里，他为了谁？为了的是什么？ 他就是那高耸的天空，他就是从天上来的神啊！这样的人，不能让他没娃娃！不能让他老来无人养！妻子问：“那怎么办？”郭虎说：“把老三送给老金，让老金有养老送终的人！”妻子万分不舍，但是郭虎担任生产队长多年，向来说一不二，说一句话就像钉一颗钉。他决定的事儿，还有什么好商量呢？
老金夫妇老来得子，喜不自胜。越干越有劲儿，工作越来越出色。郭虎说，应该是八几年，老金调回临河县林业局了，给全县林业技术人员讲课。老三跟着老金去临河县城读书了，学习成绩非常好，还被评为“盟级三好学生。”郭虎说，老伴儿还去城里看望过几次。“唉！好人不常命。”郭虎抹把眼泪说，“怂娃娃，17岁耍水，淹死了。”郭虎恨恨地说：“他死不要紧，可苦了老金两口子，老婆汉子天天哭，老伴哭疯了，老金抑郁成疾，一年内两人全走了。好好的一家人，绝户了。”
老金去世后，郭虎做了新华林场兼职护林员。夏秋两季种地，冬春两季护林。郭虎说：“看到这些一天天往高长的树，就像看到了老金。”
四
十月金秋，天高气爽。
漫步在新华林场，只见一株株小叶杨端庄秀丽，树皮白里泛青，叶片正由绿泛黄，阵风吹过，“哗啦啦”地响。一株株墨绿般的旱柳，树冠巨大，树干如虬，在湛蓝的天空中肆意涂抹。高耸入云的钻天杨和新疆杨，挺立苍穹，俯瞰大地。奇怪的是，不管是什么树木，都是三五成群的，一棵棵高大乔木呈放射状，像一把把插在地里散开的筷子，根系却紧紧抱在一起。
“人养树一分，树养人十分。”贾克明说，“这是伐根再生现象，大树砍了，只要把根留下，就会萌发出许多枝条。以前，人们把细嫩的枝条割了编箩筐编篱笆，留下健硕的枝条复壮，就会长成这样。子子孙孙，无穷无尽。”今年79岁的贾克明，两鬓斑白，还坚持培育苗木，每天在林间穿梭，看看这株新疆杨说，“有五个粗了（胸径5厘米），能挖出去栽了。”看看那株杜梨苗说，“明年就能嫁接了，嫁接了就是一株好果树。”郭虎今年85岁，腰弯了，背驼了，头发全部掉光了，拄着一根拐棍摇来晃去，一会儿看看这棵树，一会儿看看那棵树，有时瞩目，有时沉思。
当年那个传说埋了喇嘛庙的团结沙窝，需要仔细分辨，才能看清楚头顶绿冠下的一粒粒纤细黄沙。苦豆子，左一簇右一簇地分布在地表，长着灰绿的互生椭圆叶片，结满了灰褐色的豆荚，一串一串的，像梳了钢丝头姑娘的发辫，仿佛在向世人宣示，这里是成功改良的土壤，这里孕育着生机和希望。红柳接穗了，红的、粉的、白的，一大团一大团的迎风怒放，只要风吹到的地方，沾了水，就长出一片片绿芽芽。杨柴，伸展着黄色筋骨，绽放着微末的紫色花瓣，像一位说书的老人，装着一肚子当地农牧民与林场人团结互助、守望绿色的故事，正不紧不慢地讲述着......
（写于2023年10月6日） 刘利元