新华社杭州10月25日电（记者张博宇）在杭州亚残运会硬地滚球赛场上，有这样一群人：他们始终背对赛场，却跟运动员一同左右着场上的局面；他们无须掷球，手上却不能误差分毫；他们不是裁判员，却是场上不可或缺的一员。
何丽萍（左一）背对赛场，与杨贝贝（左二）等待发球。新华社记者张博宇摄
37岁的何丽萍就是其中之一，她是BC3级运动员杨贝贝的竞赛辅助人员。在25日的女子个人BC3决赛上，她们获得了一枚宝贵的金牌。
硬地滚球是最具包容性的残疾人运动之一，专门为脑瘫患者、严重躯体功能障碍的运动员而设立。其根据运动员残疾程度分为4个级别，杨贝贝属于其中较重的级别，无法独立掷球，因此需要轨道器械和竞赛辅助人员的帮助。
赛场上，按照竞赛规则，何丽萍要始终保持背对赛场。杨贝贝决定好出球的方式后，何丽萍要按照她的要求调整好轨道的方向、长度、高度，再将球放在杨贝贝指定的轨道位置上，辅助杨贝贝完成最后的出球。
一局比赛结束后，何丽萍捡回皮球。新华社记者张博宇摄
一把小板凳、三截轨道器材、6枚彩色投掷球，就是何丽萍在比赛中所用的工具，她需要用心地听杨贝贝的指令，有时杨贝贝无法很快地表达清楚，她还要仔细观察贝贝的动作和表情，以保证“如臂使指”。
“三年相伴，我们已经有了很深的默契度，有时只看表情也能明白她的意思。”何丽萍说。
2020年，机缘巧合之下，她走进体育场，站在了杨贝贝的身边。
“见到贝贝之前，我根本想象不到，说话吃力、肢体难以控制，要怎样才能参与体育运动。”何丽萍回忆说，“这一定是一个很聪明的女孩吧。”
何丽萍与杨贝贝领取金牌。杨乐摄。
如她所想，相伴日久，她发现杨贝贝是一个开朗、聪慧的女孩。朝夕相伴下，两个人的默契度迅速提升。她们不仅在场上并肩作战，日常生活也基本在一起。杨贝贝行动不便，何丽萍还担负起一些照顾她饮食起居的责任。
在何丽萍的心里，她有两个孩子，一个是自己4岁的女儿，另一个就是常伴身边的贝贝。“有时备赛紧张，会有些想家，惦念孩子，但是跟贝贝在一起，去冲击荣誉，心里也会感觉很满足。”何丽萍说。
由中国助残志愿者协会主持编纂的《助残志愿服务蓝皮书：中国助残志愿服务发展报告（2022）》显示，中国助残志愿者已经发展到3744.3万人。
获得金牌后，何丽萍与杨贝贝兴奋拥抱。新华社记者张博宇摄
“因为硬地滚球这项运动，我与贝贝结缘，我也看到了许多残障人士加入了体育事业，人生有了更多的可能。”何丽萍说，“希望这项运动不仅能够给他们带去乐趣，还能帮助他们更好地康复。”
在获得金牌后，何丽萍和杨贝贝来了一个大大的拥抱。她说，她期待着，陪着杨贝贝，一步一步冲向更高的领奖台。