今晚，杭州第四届亚残运会即将在大莲花开幕。开幕式舞台上，我们会认识更多的运动员，看到一个个美轮美奂的表演。
今天要讲的故事，和暖场表演中一个啦啦操有关。
这个节目有20多位演员，是来自杭州弯湾托管中心的“心青年”。为了能走上这个舞台，他们努力了3年。他们的故事被制作成纪录片《弯湾小青荷》，今天在腾讯视频以及多个海内外新媒体平台同步播出，记录片背后是一群95后年轻人。
包一圣 摄
山佳弘可能会一直记得2023年2月18日这一天，临平体育馆，杭州亚残运会暖场节目选拔现场。
当台下评委举起全票通过的牌子，摄像机镜头里的同学们先是有些害羞，然后以并不太协调的姿势相拥欢呼起来。一层不易察觉的薄雾，也瞬间爬上了山佳弘的眼镜片。
这一幕，后来也成了山佳弘的纪录片作品《弯湾小青荷》中最高潮的情节——一群心智障碍者，经过不懈努力，把啦啦操跳进了亚残运会暖场节目。
据不完全统计，中国当前心智障碍者总人数约为2800多万人。绝大多数人与社会脱离，仿佛隔离于一片孤岛。（编者注：孤独症、唐氏综合征、智力发育迟缓、部分脑瘫和癫痫造成的发育障碍……这些障碍人群通称为“心智障碍者”，国际上统一称作他们“心青年”。）
同样，在14亿人口的中国，独立纪录片导演更是不到500人。95后山佳弘便是其中之一。
因为杭州亚残运会这条纽带，这两个群体，以一种奇妙的方式被联结在一起。开幕式当天，纪录片《弯湾小青荷》正式上线，影片主角、来自杭州上城区弯湾托管中心的同学们，也实现了当初“参与即成功”的目标。
属于杭州这座城市的温度，也在短片的每一帧中被传递、被感知，正如代表着新时代理想以及价值传递方式的山佳弘们所说：“希望通过影像搭建一座桥梁，向世界讲述好中国故事。”
而他们与“弯湾”的故事，也才刚刚开始。
有血有肉
摄像师准备伸手去关机器的一刹那，山佳弘拦住了，“让它开着”。
拍纪录片这么多年，山佳弘还是第一次，等了一个多小时，被拍摄对象才肯开口说话的。
面前这位叫可可的男孩，是弯湾托管中心洗车行的员工，经过大半年的相处，可可与山佳弘的关系已经像家人一样，但没想到，看着架起来的机器和灯光，发自内心的不知所措，还是让可可瞬间把自己封闭了起来。
经过一个多小时的闲聊与引导，可可终于开了口，最后的正片里，他讲的话用了几十秒。
从来到“弯湾托管中心”的第一天起，山佳弘就知道了，这将是一支完全不同于以往的纪录片。他也暗暗告诉自己，要更有耐心地去接近、了解这个群体。
没想到的是，18分钟的《弯湾小青荷》，整整拍了15个月。
不被关注、存在感低，这是绝大部分“心青年”的共同命运，想要剥离这种被限定的群体命运，并不容易。
“希望他们的故事，能够被更多不同文化背景的人关注，让更多人感受到他们的情感，从而与社会产生更多可能的关联”，这是山佳弘举起镜头的初衷。
最初的一个月，山佳弘和团队，压根就没把拍摄机器带到“弯湾托管中心”。他们先要做的，是打开通往每位“同学”内心世界的大门。
说是同学，但弯湾托管中心的群体，年龄最大的30多岁，最小的也快20岁了，可是心智可能不到10岁孩子的水平。
纪录片的拍摄过程，也是两群年轻人从试探到了解，从了解到信任的过程。
一开始，山佳弘不太听得懂“弯湾”同学们的表达语汇，甚至常常一脸懵。
比如，有一次集体出去表演，大家很开心，其中一位姓邓的同学就一直喊着“大巴车有得坐，大巴车有得坐”。后来很长一段时间里，问他“饭好不好吃”、“东西喜不喜欢”，他也都会回答“大巴车有得坐”。
后来山佳弘才弄明白，只是之前坐大巴出去的经历，让他很开心，这个场景形成了一种评判记忆，所以后来才会用“大巴车有得坐”，来回答一切他觉得“很好很OK”的事情。
还有一次，因为父亲请客吃饭，菜特别好吃，估计给小邓留下了深刻印象，所以后来问他例如“这本书好看吗”，他也会看似没头没脑地回答“老邓请客”，实际上要表达的就是“很好看”的意思。
山佳弘和小伙伴们，也记录下了“心青年”最真实的剖面，有开心的笑，也有不加修饰的痛。
真诚，是他们之间最有力的社交道具。
“他们是表达情绪非常直接的群体，喜欢你就是喜欢你，不爽你就是不爽你。”山佳弘说。
也不知道从哪一天起，“山导”成了大家眼中“最重要的朋友”。有好几次山佳弘去“弯湾”，同学们都在上课，一旦有人发现了教室后面的他，所有人都会立刻转过身来鼓掌欢呼，弄得他很不好意思。
但也正是从那个时候起，山佳弘确认了一件事：要做一部有血有肉的纪录片。
一切都会好的
10月17日清晨5点，山佳弘赶到了“弯湾托管中心”，乐呵呵地看着那些熟悉的面孔化妆、吹头，还时不时跟他们开几句玩笑。
对同学们来说，这是特别的一天，他们将走进大莲花，参加亚残运会的带妆联排。而就在不久前，作为“新时代·新影像”中外联合创作计划最佳提案之一的《弯湾小青荷》，也正式通过审查，确认将于10月22日在腾讯视频以及多个海内外新媒体平台同步播出。
但山佳弘却说，“我们和弯湾的故事才刚开始”。
近十年的海外求学经历和与国外纪录片团队的合作经验，让山佳弘秉持着开放的心态。 在美国读研究生的时候，山佳弘主修的是社会纪录片专业，毕业后曾在凤凰卫视美洲台洛杉矶总部任职纪录片导演、记者。
一次偶然的采访机会，山佳弘接触到了圣地亚哥当地一家帮助“心青年”的组织，也直面他们所遇到的问题——生活、就业，以及实现自我价值的方式。
拍完片子，种子也在山佳弘心间种下——在这个领域，我们国家是怎样的现状？
回国后，他惊讶地发现，原来在家乡杭州，就有“弯湾”这样的公益机构，默默在服务着。
“决定拍摄这部作品，也是为了能让更多的人了解到这个群体，记录他们的生活与梦想。”
亚残运会，只是山佳弘拍摄计划中的一个“惊喜小插曲”。
“弯湾”的负责人徐琴徐妈妈就曾跟山佳弘说，就算没能选上暖场节目，亚残运会开幕式当天，他们也会去大莲花外面跳完这段啦啦操。
“我一直跟他们说，参与即成功，孩子们也都会很用力地点头，虽然不知道他们有没有真的听懂。”每次说到这里，徐妈妈都会红了眼眶。
3年的准备，“弯湾”的每个人都付出了许多。
山佳弘的镜头，曾记录了凌晨4点西湖边北山街的一段晨跑，因为从小服用药物，许多同学的体力状态都远不如健全人，几乎是跑一小段就喘得不行，但他们还是在努力跟上大部队的脚步。
因为天生的缺陷，尽管练了3年，表演现场还是会出现动作不协调、步伐不齐整的情况，但徐妈妈和山佳弘都深知，这已经是同学们超越了自身极限的努力，“他们自己也享受其中”。
回到纪录片本身，这也是山佳弘最喜欢的一点，就是透过镜头的非虚构表达，永远是那样充满力量。
这种传递与表达的方式，也是把团队成员紧紧串在一起的绳结。《弯湾小青荷》的拍摄团队，是清一色的90后——制片人彭彭，是山佳弘在留学时的同学，97年；摄像“夜幕”是精通航拍的专家，95年；还有两位90后鹏鹏和浩子，他们都曾在二更工作，目前是自由摄像师。
大伙儿在一起聚餐时候，也曾开玩笑说，花一年多做部纪录片，别人估计10个广告片都接好了。但能让这群年轻人始终同频共振的，是所有人都没有把《弯湾小青荷》当成一个活儿，而是当作一部作品在对待。
关于“弯湾”这部作品，才刚开始。山佳弘说，他们会用镜头记录“弯湾”这个群体五年，甚至十年，“这也是杭州这座正在飞速发展中的城市应有的人文关怀”。
通过对“心青年”持续的关注，山佳弘也希望能用镜头下的故事，去推进一些无法回避的现实问题的改变。
之前有一位“同学”的妈妈，自己也身患重病，她说，当自己离开世界那一天，很担心儿子会受苦，“她甚至想过把儿子一起带走。”
这段话给了山佳弘巨大的震动，所以拍摄之余，他也在跟一些圈内人士探讨各种可能性，例如，有没有可能做一个公益信托基金，能细水长流地用于照顾“心青年”的下半生？
在深夜，这些命题经常让山佳弘陷入深深的思索，然后更坚定自己选择的这条路。
他永远忘不了这一幕，那天，阳光正好，大莲花的百米跑道上，片中的“马掌柜”一直跑不快，远远落在后面。徐妈妈重新折返回去，带着他一起跑，并告诉他“慢慢来，一切都会好的”。
（弯湾怎样一步步走上杭州第4届亚残运会开幕式的舞台？详见：弯湾的心愿 | 去亚残运会开幕式跳操，他们努力了3年_潮新闻官网 (tianmunews.com)）