□冯积岐
我闭上眼睛也能看见，童年和少年的秋天，如同一幅味道悠长的画，挂在我的面前。
画面上，秋天的光线纯粹、洁净、透明。它是季节的生命力，它照亮了每一幢厦房，以及瓦楞上的青草；它照亮了每一堵土墙，以及土墙上的豁口；它照亮了每一条乡村土路，以及土路上的车辙；它照亮了每一棵树木，以及树上的疤痕；秋天的光，照亮了高粱、谷子、糜子、大豆，以及等待种麦子的黄土地，照亮了街道上调情的公鸡和母鸡，照亮了闲逛的猪、狗们，照亮了随意撒欢的牛犊子。
秋天的光线擦亮了每一种事物，使它们的面目真实、清晰、清醒，透彻得几近泛滥了。即使街道上的一坨牛粪、几粒羊屎，即使阴暗的墙角，即使田间土路上被人踩踏了无数次的野草，也会被秋天的亮光咬住，显得明朗、坦诚。秋天的亮光，醇酒一样，注入、充满在我的血液和神经中。我触摸着秋天的亮光，享受着亲切的光线，一丝丝编织我的童年和少年。
在我的小学课本里，记得有一篇写秋天的课文：夏天过去了，秋天来了，我们坐在老榆树底下，把脚伸进清清的河水里……记忆里的秋天，是我一个人的秋天，它边缘清楚，秋天就是秋天，它和夏天、冬天毫不粘连。它性格分明，气质独特，是特立独行的季节。初秋温和，但不暴躁；中秋爽快，但不娇媚；晚秋清凉，但不蛮横。随着我送走一个又一个秋天，秋天的那支笔，一次又一次在我的面庞上刻下岁月的皱纹。我的秋天不再年轻。我觉得，秋天变了，不再是我童年和少年时历经的明朗的秋天。如今的秋天，将前半生割让给强势的夏天，燥热久久不走，使初秋成为夏日的一部分。它的后半生被严酷的冬天提前掳走，使晚秋悄悄地融入初冬。秋天的软弱丝毫不亚于春天：一年四季，不知从哪一年开始，被夏天和冬天两个强势的季节侵吞、霸占。季节成为强者的季节，秋日的缩短，是无奈，还是无力或无能？我一个人的秋天，留在我的记忆里，在我的感觉中。
古往今来，叹秋、悲秋、哀秋、唱秋、颂秋的文章车载马驮，也许浩瀚如海了。如今的秋天，还是那秦时的月、易水的寒吗？还是那汉时的冷风、阴山下的白草吗？
王维、孟浩然、苏轼笔下的秋色、秋景、秋意，只是堆积在历史中，只能被汉字排列组合，成为印刷品。他们的秋天，是那个时代的秋天。秋天是时间的标志，也是空间的缩写。固然，作为时间的秋天是撼不动的；作为空间的秋天，它的内容可以改变和纠正。一个时代有一个时代的秋天，一个人有一个人的秋天。月亮还是那个月亮，星星还是那个星星......这只是歌曲里美妙的歌词，只是人们美好的愿望而已。月亮已经不是那个月亮，星星已经不是那个星星。
我一个人的秋天，既是记忆里清澈、明快、爽朗的秋天，也是今天我必须面对的秋天。既然有人将我这样年龄的人称为晚秋，我也只能直面秋景，直面人生。当然，在我的秋天里，有秋日朗朗、天高云淡的日子。也有秋风秋雨、枯枝败叶、满街翻卷、萧瑟衰败的景象。如果在这个时候，我依旧怀抱着童年少年的秋天，生活在记忆中，而不去适应变化了的季节，必然会被新的季节抛弃。秋凉了，就要加衣。冬天了，就要御寒。人要活得很清醒，不必活得太聪明。天地可以改变你，你不可能换天地。