美国窝里斗、大乱斗，从国父们就开始了……

华盛顿政坛又创造了混乱历史，这一次，再度是国会贡献的大戏。

美国国会众议院的共和党人刚刚就新的议长人选开完会，确定提名众议院多数党领袖斯卡利斯。从10月3日麦卡锡成为美国建国以来首位被投票罢免的众议院议长以来，众议院已经瘫痪了一周多。

这个时候，人们依旧对今年年初破纪录的众议院议长选举的马拉松投票记忆犹新，也依旧对年中美国政府险些再度关门前、国会争分夺秒提高债务上限投票记忆犹新。还没到年末，美国国会再度因政府拨款问题陷入纷争，甚至酿成议长危机，还可能导致又一次政府关门——国会面临着11月17日为联邦政府提供资金的最后期限。

这个时候，更不用说，拜登弹劾案、拜登儿子被起诉继续发酵、特朗普刑事案等等事件屡屡刷新美国政治历史……华盛顿就像一个大型斗鸡场，你开屏、我嘶鸣，互相啄一嘴毛，留下一地鸡毛。

众议院新议长在不久的将来应该就会产生。不过，在如今的华盛顿政治泥沼中，无论谁当议长，就像《纽约时报》说的：美国政治已经失调——混乱史无前例，但冥冥中又让人感到是不可避免的。

的确，今天的华盛顿，日渐陷入失衡与分裂的困境，党争、极化、报复性政治日甚，跨党派合作也注定会更加难以实现。

人们常常把美国国父、首任总统华盛顿卸任前警告的美国存在“党派分裂的危险”挂在嘴边。实际上，这既是警告，也是他当时已经看到的无奈现实。

回顾美国政党政治制度，党争传统从美国建国就开始了，而且在美国240多年历史中，几度导致美国分裂，甚至引发内战或混乱。

虽然美国靠自身一些调节能力，度过了几场国家崩盘的危机，但病根从未消除，隐患始终存在且在不断积蓄。如今的美国政坛就像一个火药桶，一个火星就可能引发下一轮危机。

自己铺床，只能自己躺

先说当下。麦卡锡今年创造了两个历史：一是，今年年初，麦卡锡用了4天、15轮投票才当上众议长，创造了百年来耗时最长的众议长选举，他也被美国舆论唤作“15轮投票先生”；二是，在职仅269天，成为自1876年印第安纳州的迈克尔·科尔死于肺结核以来众议院议长任期最短的人。

英语里有一句俚语：You've made your bed, now lie in it. 字面就是：自己铺床自己睡，意思是自作自受。10月2日晚，前总统特朗普的盟友——佛罗里达州的共和党籍联邦众议员马特·盖茨提起“罢黜动议”(motion to vacate)逼宫麦卡锡，这是一件极少被动用的程序工具。

还是这个盖茨。在年初选举众议院议长时，他几乎以一己之力让投票进行了15轮，险些将担任议长职位的机会拱手让给民主党人。当时，麦卡锡为了当选做出了多项让步，其中就包括修改国会规定，允许只需一名议员即可提出“罢黜动议”。

这个麦卡锡自己挖的坑，也早早地预示了他的结局。有议员这么嘲讽麦卡锡：“从第一天起，他就知道，每个人都知道他的生活是借来的。”事实也确是如此：盖茨只同另外7位共和党议员一起，用8个人的“叛乱”就顺利地将麦卡锡赶下了台。

盖茨是特朗普铁粉，和特朗普类似，擅用社交媒体、好斗，连他自己的播客都叫“Firebrand”（煽动者）。他今年刚41岁，在众议院工作还不到7年。他靠年初15轮投票一举成名，这一次，通过罢黜议长进一步增加了他的知名度，不管这个名气是好的还是不好的。

民主党人年初吃瓜看戏，到了这次罢免的关键时刻，则推波助澜，几乎全体支持罢免。

麦卡锡下台以及民主党人的投票举动反映了当下美国政党政治的状况：政党极化趋势在美国已不可逆转。哪里有什么国家利益、人民利益，只有党派利益。民主、共和两党都不惜让众议院运转瘫痪、将政府推到可能关门的边缘，也要遵循党派利益的“政治正确”，采取极化的政策。

10月10日，在众议院共和党人开会讨论可能的新议长人选和选举方式后，麦卡锡公开发了一通牢骚说：盖茨他们几个人，让众议院关门了一礼拜，耽误了大家工作不说，也没有做出任何贡献。现在，盖茨他们要搞清楚“到底想要什么”。

詹姆斯·麦迪逊在《联邦党人文集》第十篇这样写：“我们的结论是，党争的原因不能排除，只有控制其结果来寻求解决。”

麦迪逊等当初设计美国政治规则的开国者们，将党争视为所谓“政治自由”，试图用共和政体，即采用代议制的政体来控制和利用党争，还寄希望于增加派系数量服务于各种各样的利益，从而消除党争弊害。

然而，从根本上看，美国这种代议制民主片面强调形式民主，只重视选举程序和选举结果，运转至今，政治制度将党争无限极化，也越来越难以和美国宣称的“民有、民治、民享”的民主匹配。

汉密尔顿和杰斐逊：两只好斗的公鸡

被奉为美国民主制度基石的两党制度，最初要追溯到以亚历山大·汉密尔顿为代表的联邦党，以及以托马斯·杰斐逊、詹姆斯·麦迪逊为代表的民主共和党。

两党的产生，就伴随着斗争。

那时的汉密尔顿，是华盛顿的左膀右臂，在华盛顿政府中拥有举足轻重的地位。而在杰斐逊和麦迪逊看来，汉密尔顿妄图将美国引入歧途，于是俩人在1791年就开始组织力量反对汉密尔顿。

在美国建国最初岁月的华盛顿政治场上，没有什么比汉密尔顿和杰斐逊之间深重的个人恩怨和政治冲突更惹人注目的了。

“Delenda est Carthago（迦太基必须毁灭）”，这句援引自罗马历史的战斗性名言，被杰斐逊视为打倒汉密尔顿的座右铭。两人间的长期不和、权谋暗算和不断的争辩愈演愈烈，最终几乎发展到了病态的程度。有传记作家这样描述，杰斐逊和汉密尔顿“每天像两只好斗的公鸡一样在内阁里斗智斗勇”，一直到他们离任，两人几乎都不能容忍对方出现在自己眼前。

汉密尔顿和杰斐逊，成为美国政党雏形的代表人物。汉密尔顿代表联邦党，而杰斐逊和麦迪逊以及他们的拥护者自称“共和党”（即民主共和党，是民主党的前身）。

他们俩的争斗给美国这200多年的政党政治画下了底色。

1799年，华盛顿去世。1804年，汉密尔顿去世。联邦党先是因为约翰·亚当斯在1800年的总统竞选失利而受挫，而后随着汉密尔顿的去世日渐式微，直到1815年瓦解。

民主共和党在1800年大选中的胜利意味着南方蓄奴州获得了优势地位。自1801年开始，杰斐逊、麦迪逊和门罗，这3名弗吉尼亚州奴隶主领导了白宫24年。在这期间，南方蓄奴州和北方自由州的矛盾愈演愈烈，也给内战埋下了种子。

联邦党和民主共和党之后，从民主党和辉格党，再到民主党和共和党，美国政党经历多次分裂、重组，但两党制在美国一直存在且处于主导地位。美国的党争、极化也与这样的政党制度形影不离、始终相随。

南北战争，围绕奴隶制的矛盾，美国政治极化达到第一个高潮。镀金时代，政治极化继续高涨，对立的双方变成代表农业集团的民主党和代表工业集团的共和党。

民权运动之后，种族问题、身份问题成为党争的新焦点，温和派逐渐缩水，而极端派靠煽动、好斗等特质，越来越有政治市场。与此同时，随着美国上世纪70年代后贫富差距日益拉大、中产阶级收入停滞，民主、共和两党以宣称服务的不同群体为目标，在政策上渐行渐远。

2016年，特朗普的横空出世，正是极化矛盾的结果。

这些年来，共和党越来越专注于意识形态的兑现，而民主党则继续关注各类重视渐进政策目标的社会群体。“非对称、极端化、不妥协”，是美国政治学家迈特·格罗斯曼对如今美国政党政治的概括。

皮尤研究中心2022年一项分析发现，平均而言，民主、共和两党如今在意识形态上的分歧比过去50年来的任何时候都更大。民主党变得更加自由，而共和党变得更加保守，找到共同点的可能性越来越小。曾经的“中间派”或“温和至自由”共和党人有时可以在一些问题上与“温和至保守”民主党人找到共同点，但现在，这样的人已经消失了。

结果显而易见：政府关门风波、总统弹劾闹剧、总统诉讼案件、街头政治、暴力骚乱等等，以及如今史无前例的议长罢免……而今种种美国政治社会出现的极端行为和混乱状况，都是党争极化的产物，这些已成为美国的政治常态，除非颠覆制度，恐怕难以逆转。

国会困境何解？

再说回当下的议长困局。这次罢免，除去极端保守派因素，还在于麦卡锡犯了一系列在共和党内部看来损害本党利益的错误。批评者指责麦卡锡“没有充分致力于与民主党作斗争”，并且认为“他向民主党让步太多”。

有人拿麦卡锡和曾在克林顿执政时期担任众议院议长的共和党人纽特·金里奇作类比。

金里奇曾通过成立一个名为保守机会协会的团体而声名鹊起，该团体指责共和党国会领导人与民主党谈判太多交易。不过，在金里奇1995年成为众议院议长后，被批评者说他太快与时任总统克林顿合作。1998年中期选举，共和党因弹劾克林顿意外失利，金里奇迫于压力辞去了议长职务。

类似的例子还有。2010年，共和党人约翰·博纳被选上议长职位。他也是因为试图与民主党总统奥巴马达成协议以避免债务违约或政府关门而备受茶党运动保守派的批评。

博纳于2015年辞去了议长职务和国会本身的职务，比党内保守派决定罢免他先一步主动下台。博纳的继任者、众议员保罗·瑞安也陷入了同样情况。在经历了两个任期后，瑞安决定离开国会，并不再寻求连任。

一系列短命、难做的议长背后，是美国国会议员意识形态趋于极端性的趋势，这种极端趋势让少数乃至个别议员对国会运作的影响力越来越大。

民主党在一边笑看共和党党内分裂，其实自身问题也不少。10月9日，小罗伯特·F·肯尼迪在费城宣布，他正在退出民主党总统初选，将以独立参选人身份竞选美国总统。肯尼迪先前于4月宣布参选美国总统，曾一度凭借美国人对肯尼迪家族的美好记忆人气颇高。但即使在拜登宣布参选前，主流民主党人也都试图假装肯尼迪不存在，早早将他视作陪跑。