□梁颖
每年立秋以后，早晚都变得凉爽。然而夏天的意味犹在，这样的时刻，模糊了季节的界限，给人一种悠远的美感。
前几天无意中刷到一个视频，是长安公园的荞麦花海。长安公园邻近我所生活的校园，只有十分钟车程。说来惭愧，长这么大，我还从未见过荞麦花，于是决定一探芳踪。公园幽静深远，大路小路盘旋上下，不时有青绿草坪傍依在两边。湖水微漾，为四周风景染上了灵动之气。树木种类繁多，在阳光下投下片片绿荫。荞麦花海位于半山坡，视野开阔。荞麦花大多笔直地开在赭红色枝干上端，花朵之精致玲珑，让人惊叹造物者的匠心独运。每朵小花展开五片花瓣，团团围住绿色花蕊。那娇小的模样，让人不由想起杜甫“嫩蕊商量细细开”的诗句。花海小有规模，分白色和粉紫色两块。单独一株荞麦花似有若无，极易被人忽略，但成团成簇便成胜景。远远望去，白色的如满天星辉，粉色的如云如霞。荞麦花，没有牡丹、芍药那样硕大的花形，不会给人强烈的视觉冲击。它的美是含蓄温和的，给人细细的喜悦，有一种深长绵远的韵味，颇合我闹中取静的意趣。
暑假快要结束时，回咸阳看望父母，第二天我带他们去礼泉袁家村游玩。车子从西兰公路转入小路时，远远地，晴空下从容舒展的九嵕山便映入眼帘。父亲兴致很高地说：“‘咸’，是一个全范围副词，在古代汉语里是‘都’的意思。在古代，山之南、水之北谓‘阳’。咸阳，在九嵕山之南、渭水之北，故谓‘咸阳’。”作为一个土生土长的咸阳人，那天我才对自己的父母之乡有了更加真切的实感。我喜欢“咸阳”这样的字眼，仅是诵读一声，闭着眼睛感受一下那开阔的画面，都让人心境宽大，有一种踏实的明朗感和喜悦感。
快到目的地时，路边见到很多银杏树，非常挺拔，每条枝干都向天空上举、延伸。银杏树在夏末多分为鲜明两段，绿叶在下，顶端的叶子呈姜黄色，是那种明亮又不失蕴藉的黄色。银杏树是一种神奇的存在。这世上的嘉木多以绿色悦人，唯有银杏树，叶子变黄后才更添韵致，也更有一种动人魂魄的美感。它让人想到美的独特与多元，别有一种松弛感。
同样给我感动的，还有紫薇花。暑天的校园中，行道树遮天蔽日，花朵难觅踪影。在一处道路拐角，我偶遇一树紫薇花。红紫色的花朵，烂漫而明媚。所有的紫薇花朵，无一例外，都长在每条枝干的顶端。“上游”、“第一流”，对紫薇花有着莫大的感召力。紫薇花，让我懂得了欣欣向荣的深意，而这样的浪漫，要持续到初秋。荞麦花、银杏叶、紫薇花，并不同种同属，却有着相同的神韵：向上生长，永远向上生长。花们不言不语，然而给了我们多少启悟！
这是时光边缘才有的风景，我喜欢这样的时刻，比如冬末春初，比如夏末秋初。没有花枝春满的盛大，也没有天心月圆的意境，然而，别有一种韵味。即如现在，刚过白露，距离秋天真正的庞杂斑斓还有一段时间，在这样的时间节点，季节的更替并不清晰。即便古语有云“白露秋分夜，一夜冷一夜”，夜晚予人的也是一种凉爽舒适的感觉，而非针肌砭骨的寒冷。我喜欢静静感受这样的时刻，想象冬末时草木百虫的即将复苏、夏末时玉米水果为最后的丰收所做的冲刺，静默中大地上的生长一息未停。时光如此动人，所有美好环环相扣，紧紧相连。
暑期在追一档综艺节目《声生不息宝岛季》。正是在这个节目里，我对童安格有了更多认知。童安格是上世纪90年代台湾红极一时的歌手，外形英俊儒雅，声线纯净磁性又极具穿透力，是我大学时期的青春偶像。那时，我们走在路上，校园广播里循环播放着他的《其实你不懂我的心》和《花瓣雨》，余音绕梁，挥之不去。他的歌旋律动人，歌词真挚恳切，始终表达着一种优美健康的爱情观，直达人心。后来，他在巅峰期神秘隐退，淡出了人们的视线。其实，他并没有淡出音乐，只是将自己的才华倾洒在了幕后。这些年来，他为苏芮、陈淑桦、谭咏麟等歌手量身打造过诸多广为传唱的歌。他为张学友创作的《夕阳醉了》，更是脍炙人口，堪称经典中的经典。我喜欢这样的姿态。青春已逝，坦然接受。不管在台前还是幕后，精进自我，永不止息。努力耕耘又淡泊名利，认真地面对生活，从容地迎接老之将至。这样的状态，让人心折。
前几天路遇一位同事，刚刚退休，享受着无拘无束的生活。我羡慕这样的洒脱，我也曾无数次想象自己退休后的生活。摆脱了工作的压力，那就好好享受三餐四季、明月清风，也可以随时开启一场说走就走的旅行，将万水千山走遍。如果那时完全删除了俗务的打扰，写作兴致仍然不减，那就沉浸式写作，罔顾其他，无问西东。作家中有高开低走的，如曹禺、张爱玲；也有暮年再度崛起的，如汪曾祺，杨绛等。我不艳羡前者，而欢喜后者。
杨绛曾经翻译过英国诗人兰德的一首诗《我和谁都不争》：“我和谁都不争，和谁争我都不屑……”这首诗，也因她的翻译而广为人知。不过，我并不觉得杨绛的人生态度与这首诗契合。杨绛上世纪40年代就已成名，一生笔耕不辍；80多岁时开始写作长篇散文《我们仨》，写作到生命最后时刻，享年105岁。这也是一种时光边缘的活法。模糊了年龄界限，达到了真正自由的境界，极限地延展着生命的创造力。
暑假中，我开启忘我的读书模式，自远古神话起，系统地重温了中国古代文学史。记得大学老师讲南北朝文学时，我就曾对庾信尤为关注，这次重温，那些遥远的感动再次被唤醒。庾信年轻时在南梁为官，是宫体诗的代表性诗人；后于战乱中留居西魏，后又滞留北周。人生的颠沛流离，与乡关之思的哀痛，使庾信晚年诗歌深挚酸楚，诗风也由早年的流荡浮艳一转而为苍凉雄健。杜甫有多首诗论及庾信，评曰“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”，又赞曰“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”。一个诗人对另一个诗人的推崇，除了文学上的服膺，一定还有生命体验上的感同身受。
不记得在哪里看到过“所有的生长都来自暗处”，这句话不仅适用于庾信，也与我的生命体验完全贴合。在无数个灵魂暗夜，面对困局，我一次次尝试破茧而出。生命的旋律之所以动人，就在于水与火的交融、萧瑟与丰盛的转化。灵魂的轻盈，恰恰来自于沉重，带着蜕变时的余痛。
有人说，“所有河流汇入大海时，都以泯灭自身为代价。”其实，这是泯灭，也是重生。生命由此从孱弱细小走向磅礴壮阔。那种空间上的边缘状态，同样在人心深处，奔涌着不息的感动。