高三开学考，我拿着试卷袋和扫描仪，走到监考表上的高三（8）班门口：一切是那么的熟悉，这不就是我带2013届高三的教室嘛，莫名的亲切感扑面而来。十年的光阴，在转眼间就为陈迹。组织考生扫描入场，分发试卷，同事逐个贴条形码，我就轻松地站在前面，看着这些毛茸茸的学生。
教室，一如当年的大小，看着眼前四十多张桌子，似乎都有点拥挤。可能是做考场吧，桌间距大，37个考生，多余的桌子，夹杂在中间，感觉满满当当。教室还是当年的教室，我感觉还是当年的我，可是一切总在变化。
教室的后门拐角，隔着走廊是多媒体教室的楼顶，半人高的距离。那年，学校为着学生能多一点活动的空间，专门拆了一米矮墙，修了台阶，方便在课间跨几步到楼顶活动。拥有了小小的空间，也就多了些快乐。羽毛球，在上面翻飞过。在教室里累了，到平台上近距离接触广玉兰，大白鸽子一样的玉兰花，在厚大的叶间，娇羞而纯情。
学生低头做卷，我看着教室的四周，在讲台前坐坐，又踱步到教室后面，拽了小方凳，安安静静地坐在后面。教室，从熟悉到陌生，到再次走近。整栋大楼三十多间教室，我带过十多届的高三，每年带着两个班，这个教室那个教室，有重复时候，只是很少有时间去想去回望。
2013届同学，68人考了64个本科，18个一本，后来有人考取了浙大、交大、同济等高校读研，还有人去了国外读博，去了国外的大使馆。很多人去了远方，也有的留在县城。我在微信群里调侃说，你们展翅高飞，我成了“留守”老人。
教室，一直在；老师，一直在。学生，却是三年一茬，从耕耘到成熟，一茬一季的，都离开了。在教室里，教师从青丝变成了白发，从青年到了暮年；在教室里，学生从懵懂到自信，从腼腆到成长。学生在高中的校园里，三年是一个节点，很快就离开了。教师，在校园里，却是三年又三年地守候着，迎来送往一届又一届的学生，日子就渐渐过去。
校园里，那是谁的教室谁的青春？从青葱的华年里走来，又朝着岁月走去。粉笔的灰尘，染白了头发；凝神的思考，起皱了头纹。鸟儿从教室前穿过，那是谁的青春在飞？（江红波）