□朱志恒
兴许是岁数不断增长的缘故，留在记忆深处的很多事，都与年少时的经历有关。
记得那年大姥姥去世后，我被父母领着赶回淮南农村老家奔丧。坟在一片山芋地里，出殡下葬时，周围一片哭声。只有四五岁的我，却在地垄里扒起了山芋，用还没换齐的豁牙啃上了。很多年后，老家来人还老拿这事说笑呢。
二十世纪70年代末，家住小城郊外。那时所有人家几乎都一样，日子不富裕，文化生活单调。看几部来回放的露天电影，成了人们的一大乐趣。家里能有台“红灯”牌收音机，都算是高档家电了，电视机长啥样那会儿很多人都没见过，但并不影响那年头各家各户的快乐生活。楼下皮肤黝黑的工程师罗伯伯，穿件破旧的背心，坐在搬出家门的饭桌前，桌上是一小碟蚕豆米或毛豆米，手拿一把蒲扇扇着，喝着廉价的白酒。谁人路过，他都热情地招呼人家来一口。一杯酒他能慢慢咂摸味道似地喝一晚上。几十年过去了，那个悠闲的场景依然历历在目……
大人们如此，孩子们玩得更欢了。那时的孩子没有作业负担，也没有各种辅导班，有的就是没日没夜撒开了去玩。白天满世界追逐打闹，摔了、磕了、流血了，都是常事；我的膝盖伤在那些年夏天就没好过，那些疤痕留到现在。当时厂里有冰棒房，那是孩子们最爱去的地方，提着保温桶和热水瓶，拿着发给父母的冷饮券去那里领冰棒、打冰水，在酷热高温的季节里，冰冰冷冷，爽透了。
夜幕降临后，乘凉又是另一番景象。没有电风扇，更没有空调，各家多是在铺草席的木床或是夏季专用的竹床上挂着蚊帐，小孩子们伴着父母、老人所持的蒲扇摇扇出的凉风，进入梦乡。大一点的男孩子，会随哥哥们夹着草席登上楼顶乘凉睡觉，每晚睡觉前都有人会提前提水或是接上水龙头，冲刷楼顶降温。楼顶凉快，还没有太多蚊子。本可以静静躺在席子上抬头看星星，可每到晚上楼顶上并不安宁，总是充满了孩子们的嬉闹声。因为没有女孩在楼顶，大哥哥们放开了大讲各种故事，有吓人的鬼故事，也有他们吹牛添油加醋追女孩的那些难辨真假的浪事。
记得那时，有个在省军区住过的哥哥，平日总爱穿一身绿军装，给人一种很傲气的感觉。他张口全是我们那会儿很向往的内参片，其中的故事，他讲得活灵活现，很吸引人。每到关键时候，他倒头就睡，还会立马打呼噜。我们这些听众很是着急，可一点辙都没有。每晚听他讲故事那感觉，绝对比现在黄金强档播放的电视剧要精彩有趣得多。
印象很深的是1976年的夏天，唐山大地震发生后，全国都开展防震工作，厂里也有了手摇的那种警报器，以备突发情况发生。露天电影也一改惯例，一晚上放两部，就为了把人都吸引到外面。楼顶乘凉睡觉自然做不到了，银幕附近空旷的草地上搬放凉床很麻烦，直接铺席子也不舒服，我和哥哥同一些人一样，选择在周边摞了几层的水泥预制板上睡。皮了淘了一天，看完两场电影后，我便沉沉睡去。
有天早晨醒来一睁眼，只见哥哥正狠狠地瞪着我。他的这种眼神把我看蒙了，在我不明所以的时候，哥哥告诉我昨晚突然拉响警报了，很多人都往空地上跑着、躲着。只有我睡得很死，任凭哥哥怎么叫喊拍打，就是没能把我唤醒。如果真的是地震来了，若躲避不及时，被沉重的水泥预制板压砸下去是极其危险的。万幸那晚的警报拉响是一次演习，睡梦中我可能还在回味着电影中那些熟记于心的英雄故事呢。
或许正是儿时那段看露天电影和楼顶乘凉听故事的经历，让我对电影特别是内参片产生了非常浓厚的兴趣。否则，也不会于上世纪80年代被一个影评写作讲习班的报纸广告所迷惑，诱因是中间一段写的：“学习期间有影片供参考。”一进去方知上了当，原来只是将下月电影提前放映给我们学员看。那是我与文字结缘相伴不曾分开的起始点……
一晃小四十年过去了，那种天一黑夹着席子往楼顶冲的日子不再有，那种无忧无虑躺在席子上数认星星的快乐感觉也不复存在了，当年那些大哥哥们都已老去。平淡的生活把记忆淘洗荡涤，不管他们是否忘却，反正我是记住了。尽管有些许模糊，但那段生命中最为珍视的无忧时光，依然深深烙印在内心深处……