○曹林燕
短枝的月季枯了，用手轻轻一碰，噗的一声落在案子上，跌成一团花瓣，像一团可爱又忧伤的心事，粉幽幽地摊在那里，非常的安静。
陶罐里的水也枯了，带着植物的某些气息，有淡淡的香，却不似最初的清透。那罐的内壁摸着有些滑腻，也附着点植物的气息；闻之，也有淡淡的香。
月季枝头只剩光秃秃的蕊丝和仍旧鲜活的绿叶。舍不得丢掉，就仍旧插在陶罐里。那只陶罐就仍旧放在案子上，一动不动。
母亲在客厅里剥着白蒜子。忽然看见秃的花枝和落的粉团，有些惊讶：“啥时候落的?这才养了多久?”“大约五六天吧。”我说。“哦”她轻声应了那么一下，就低下头继续剥蒜瓣子。有一段日子，很喜欢听母亲说话。她的声音总是那么轻柔、细软，像夏日里的一片安静，或者，像刚刚起事的一片幽绿。这种感觉很美。
那枝秃了花瓣、绿叶鲜活的月季短枝，仍旧插在那只粗质的黑陶罐里，一日复着一日。直到有一天，我拭擦案子时，无意间发现短枝上竟冒出一两片新的嫩叶来，瞬间就有些莫名的感动。水仍是那枯水，罐仍是那粗质的黑陶罐。在时间里发生事情了。时间的质子里有物质悄然变化产生的方向和速度，也包括了生命的某些质感与朴素的美学。
黑陶罐的身上似乎藏着一种柴烧的旧痕和时间长期包浆的纹理。像一种美的造访，静气、拙朴。看得见时间的角度和自信。有柴火和泥巴对自然的深层理解，有自然在时间里打磨后的包浆和微光。
似乎当年制陶人的热情和寂寞仍附在它的身上。黑的釉色里透着光泽，光泽里有硬的骨感和影像的松散。或者，它本身就是一场热爱。热爱的静态里跳跃着陶的生命，蕴含着不尽的动态。陶胎的品质、木柴的品质、黑釉的品质、柴烧的长短、环境、温度和煨熏，都是艺术，都是时间之美。陶在火气和风力中呼吸，和光一样，在手艺人的时间荒野里蜕变、陈化，最后变成一片静谧。
轻轻抚摸这片静谧，仿佛在触摸一个安静的世界。静中站立着时光的宏大和孤小，将人与泥土亲切连接起来。这是静默的美妙，浑朴、凝重。有时间的清亮布景和斑驳光影，像穿过一场漫长的曲线凹凸与生命热烈，又仿佛路过一段清幽的苍深往事，隐而不言。
终究是时间的匠心匠影。幻作生活的器皿，端立案头，盛些水，插入青枝，成了风物。枝头有媚的光，光线与中夏的清阴相融，笼着陶体黑绸一般的釉色，幽淡，闲静。
那月季，是六月间的事了。那黑的陶罐里，依旧养些斗室的日常与生活趣味。有时是白栀子，香气浓郁，重叠的花瓣，带着清新和明亮，看得人心中柔软。有时是鸭跖草，楚楚纤细，在水中横生腾挪，映出一番郁郁菲菲。有时是月桂，含着幽气，光影绰绰，碎的星花，有风息吹散的香蜜。有时是梅枝，墨干铁骨，生出一身傲气……
都是时间的况味。
像母亲低头剥开白蒜子，剥开人间的烟火。在那案头的清寂里，扑落了无尽的温暖。