来源：7月24日《新华每日电讯》
作者：新华每日电讯记者刘懿德、魏婧宇
2023年4月6日，霍林河煤业集团有限责任公司(以下简称霍煤集团)大楼会议室，96岁老兵顾克明在鲜红党旗前再次举起右拳，庄严宣誓加入中国共产党。
70年前，顾克明曾在抗美援朝战场“火线入党”，却因介绍人壮烈牺牲未能如愿，如今庄严宣誓，老人“此生无憾”。70年间，无论在战场杀敌，还是两次投身国家重大项目艰苦创业，或是离休后用自身经历作为红色教育“活教材”，顾克明都绝无畏缩逃避，他用一心向党、矢志不渝的一生，写就最庄严的入党誓词。
建党百年之际，顾克明再次申请入党，去年底被批准成为预备党员。今年时值抗美援朝战争胜利70周年，烈士暮年的他在党旗前再次宣誓入党。
2023年4月6日，顾克明（右一）宣誓入党。（采访对象供图）
争当英雄 朝鲜战场“火线入党”
顾克明1927年出生在广西北流，于1947年考入黄埔军校第22期。1949年3月，他被分到国民党部队。“每天疲于奔命，那真是兵败如山倒，后来我带着十几名士兵在安居镇成为‘解放战士’。”经数月思想改造和切身比较，他醒悟到在军校受了欺骗教育，认清了国民党反动派的真面目。“只有共产党才是真正革命的组织，我决心跟随党做一个对人民有用的人。”
顾克明特别注意学习党的政策，并加倍努力工作。在修綦江铁路及调到华北军区炮兵部队后，三获嘉奖，“我想用实际行动向组织靠拢”。
中国人民志愿军抗美援朝出国作战后，顾克明去前线的意愿很强烈。“抗美援朝、保家卫国是最光荣的任务，我希望能在战场上立下新功劳。”1953年初，他随部队入朝作战。
战场上，他一次次被共产党员冲锋在前、不怕牺牲的精神折服。一次潜伏，几名党员和战士在酷寒中的阵地至死未动，就怕暴露目标。部队夜间行军，走山路时有人不慎坠崖，大家就把绑腿带缠在一起，几个人拉着一起走，带队走在最前的，几乎都是党员。“共产党员敢打敢拼、争做英雄，那股豪气点燃了大家的斗志！”他感慨地说。
备受感染的顾克明在炮兵连主动请缨，深入敌方潜伏侦察。他测算提供的敌军坐标又快又准，一批敌指挥所、辎重车辆被击毁。为鼓舞士气，连队在入朝当年批准战斗骨干“火线入党”。炮位上，顾克明和三名战友高举右拳，庄严宣誓。
然而，几天后阵地遭袭。顾克明从地下掩体内的指挥所领取了侦察任务，正在往出跑的时候，阵地遭遇了又一轮空袭。“炮弹在身边爆炸，我眼前一黑就啥也不知道了。”他痛心地说，醒来时已经躺在救治所里了。后来他才知道，爆炸时自己靠近地下掩体出口，有一半身子被埋在土里，掩体深处的战友则几乎都牺牲了。
“入党介绍人是李指导员、张文书，都牺牲了，也没人给我证明了，我就不再提入党的事。”顾克明说，从那以后，他在战场一心只想杀敌报仇。
2023年4月6日，在顾克明的入党宣誓仪式上，内蒙古霍煤集团党委书记、董事长谷清海（右一）为顾克明（左一）佩戴党徽。（采访对象供图）
矢志不渝 两次创业一心为国
1954年7月开始，随部队回国后的顾克明，作为首批建设者，先后两次参加国家重大项目艰苦创业，共立三等功3次、受通令嘉奖5次、获物质奖励15次。
——荒凉平台，十载青春建靶场。1954年，顾克明来到吉林白城，成为我国首个军械试验靶场（现“白城兵器试验中心”）的“拓荒者”。白城靶场是国家对新式常规武器进行设计定型、生产定型的把关鉴定权威机构，新中国成立以来我军95%以上的常规兵器都是在这里试验定型后装备部队的。
“靶场在白城北大岗，是一个高出地面的大平台。”当年那里荒无人烟，只有一个废弃日军机场。最开始建临时靶场，尚有机库可用，建正式靶场时，完全在荒原上，“夏天蛇虫多，冬天风雪大，晚上到处是野狼嚎叫”。
1956年，顾克明带领十几名民工来到距离临时靶场20多里的一片荒原中，开始为建设正式靶场做准备。顾克明说，那里方圆70公里没有人烟，我们盖的第一栋建筑是给测绘人员做饭的简易厨房。作为工地上唯一的技术人员，顾克明白天带着民工一起盖房子，晚上民工回家后，他还要独自留在工地看守建筑材料。“野狼在不远处直叫唤，我就点着火把抱着斧头睡。”
在靶场工作的十余年间，顾克明先开始搞工程建设，后来又做施工监理等工作。他说，我一直以党员标准严格要求自己，组织派我干啥就去干啥，不会做的就抓紧学，不论干啥都要干好。
他保质保量在一年内带队完成超1.2万平方米的建筑任务，提出20多项合理化建议，为国家节约17万元经费，荣立三等功2次。“前期很苦，但国家开始自主研发武器，能不能用、怎么改进，都得做试验。作为‘火线入党’的军人，我深知这个靶场的重要性，再苦再累也要完成任务。”
——二次从军，劲头不改永向前。1966年，顾克明转业到白城市建筑工程公司。1977年，他来到内蒙古霍林河，成为我国首个自主设计建设的现代化露天煤矿的首批建设者。
“当时急需专业人员，组织上来公司招人。”后来听说条件非常艰苦，3个报名的人只有他不顾家人反对去了。“当时全国煤炭紧缺，人的一生能有多少机会为国家开发这么大的煤矿？当年我50岁了，还能为国家创业出力，是难得的机会。”回忆起当年的决定，他仍激动不已。
为加快建设，1978年基建工程兵第44支队组建，顾克明二次从军。在申请书上，他写的一首小诗引人注目：“天下有志人未老，年过半百重参军。喜看四化展宏图，愿把余生献煤田。”
霍林河的艰苦远超白城，这里冬季气温常在零下三四十摄氏度。顾克明到霍林河的头几年，这里没有一间房、没有一棵树、没有一条路。大家住了五六年地窨子，夏天漏雨、冬天漏风，有一年大雪灾，两个年轻人被冻死在地窨子里。
第一次过年回家，顾克明坐着四轮车走了两天才到有路的乡镇。车外大雪纷飞，他坐在车里被冻到全身僵硬，被别人抱下车放在房子里后，缓了一个多钟头四肢才有知觉。但是过完年，他还是义无反顾地回到了霍林河。
“环境恶劣，还有生命危险，但我没退缩。”他说，自从当年在解放军队伍转变思想起，他就决心永远跟党走，无论在战场杀敌，还是在靶场、煤矿创业，绝无畏缩逃避的道理。
暮年入党 本色不改奉献余热
鲜红的党旗前，一位耄耋老人身穿绿色老军装，胸前佩戴着党员徽章、勋章。老人右拳高举、目光如炬。这是4月6日，顾克明宣誓入党的一幕。“今年是抗美援朝战争胜利70周年，此时宣誓入党，此生无憾。”他激动地说。
长年在党的教育、培养和鼓励下前进的顾克明，在建党百年之际萌生了交一次“特殊党费”的想法。2021年6月，94岁的顾克明找到霍煤集团离休干部支部的王志刚，想要把一个月的退休金作为“特殊党费”交给组织。
王志刚头一次遇到这种情况，就暂收钱款，让他等等。经与组织部门沟通，顾克明没有入党手续，特殊党费无法接收。“我建议顾老爷子把钱捐给慈善机构，但他‘固执’地说，马上要建党百年了，自己也活了快百岁，就想要感谢党的恩情。”王志刚说。
深受触动的顾克明，于2021年7月1日正式提出入党申请。得知顾克明提出入党申请，有的老同事问他：“你都九十好几了，还有几年活头，为啥还要申请入党呢？”顾克明说：“入党是我一生的愿望。”
“在朝鲜我没再提入党的事，一想起牺牲的战友就难受，好长时间才过了那道坎。”直到20世纪60年代，顾克明才又提出申请，因大环境及家庭出身，未能如愿，但党支部书记告诉他，组织一直把他当积极分子看待，不要灰心，要经得起考验，要更加努力地工作。
从那之后，他把入党的念头埋在心底，用行动践行对党的热爱和忠诚。1986年，顾克明退休，“感觉自己老了，对党对国家没啥用了，也没再申请入党”。
但组织没忘记他，常请他去企业、社区、学校以自身经历作红色教育，每次反响都很好，邀请他的党支部也越来越多。这让顾克明感到自己还能为党发挥余热，因此在缴纳“特殊党费”未果后，内心再次燃起了申请入党的火苗。
霍林郭勒市委常委、组织部长张伟说，顾克明加入解放军后，坚决跟党上战场、建靶场、开煤矿，他用不畏艰险、不惧牺牲的行动，证明了跟党走的决心。有关部门在严格核查他的历史经历和档案资料后，采用上门送学、定期谈话等培养方式，于去年12月29日接收他为预备党员，并在今年为他举行了入党宣誓仪式。
顾克明在讲座中，讲志愿军战士英勇作战，讲产业工人大干特干，讲国家强盛和生活蒸蒸日上，却很少讲自己的光荣事迹。直到顾克明再次申请入党，他的家人、同事和朋友才知道他火线入党的故事。他说；“不管是参军打仗，还是后来参与国家建设，都是一个年轻人在党的教育感召下应该做的事，和牺牲的战友、同事比起来，这都不算什么。”
“我这一生见证了共产党带领中国人民站起来、富起来、强起来的过程，我要用自己的经历告诉更多人，只有中国共产党才能救中国，只有中国共产党才能发展中国。”顾克明坚定地说。