○王优
玻璃瓶里，玫瑰花垂下了头。形容憔悴，低眉敛目，仿若旧时光里的美人，锦瑟华年已被风霜揉搓得起了皱褶，垂垂地覆了一层暮气。同时，又有一种沉到骨子里的寂静，寂静得只剩下温热的鼻息。
那天晚间，他开门进来，一只手藏在身后，脸上带了笑，有点神秘莫测的样子。“嘿！”他忽伸出手来，三朵玫瑰一下子耸在我面前，两朵玫红，一朵鹅黄，极新鲜的枝叶，极柔美的花瓣。咦，这葫芦里卖的什么药？“纪念日嘛。毕竟是纪念日嘛。”
哦。晨起还记得，此时沉浸于剧中，早忘了这档子事了。多年前的今天，两个原本互不相干的人，在亲友同事的见证下，牵手走进婚姻的殿堂，一屋两人，三餐四季。
起初，每到这一天，总是要小小地庆贺一下，买个小礼物，吃点好吃的，说点好听的。后来，慢慢就淡了，就忘了。有时彼此都记得，提起来，也是不咸不淡；有时是真忘了，再想起已过了好几天。有时候，吵架，冷战，满地鸡毛，并不因为这一天的到来而有所平息。
后来，两颗粗粝的石子，终于被生活的流水打磨得棱角尽失，才发现彼此是生命中最重要的那个人。就像电影里的台词：现在拉你的手，就像左手拉右手。但是如果你把左手砍一刀，我的心会一样疼。亲情代替了爱情，柴米油盐淹没了花前月下，日复一日，年复一年，缺少了浪漫，却踏实而安稳。
风风雨雨中，儿女长大，各自天涯，日子重归于一屋两人三餐四季的状态。生活的小船一下子驶入一段平静而开阔的港湾，于是，渐渐又矫情起来，纪念日买一束花，似乎成了定例。还记得，当中年的他“第一次”捧回一大束鲜艳的玫瑰花时，我觉得整个屋子都熠熠生辉。恋爱时期，渴望玫瑰，却囊中羞涩；老夫老妻了，居然鲜花相赠，仿佛电影里的镜头，新鲜喜悦自不待言。
可是，一束花动不动上百甚至几百，不过几天时间，便花容失色，香消玉殒，实在不划算。之后，收到花时，渐渐没有了最初的开心，转而变得有些心疼。他讪笑，照买不误。“不要再买花了，要买就买一盆绿植吧。”我明确提出了自己的要求。于是，客厅里渐渐有了绿植的身形。看着买回的植物慢慢长大，开花也好，不开花也罢，都是一个极喜悦的过程。
而今，半生已过，玫瑰花重新绽放，美丽如初。我的喜悦与心动，似乎亦如当初。
电视墙前的置物台上，三枝玫瑰立于玻璃瓶中，大大方方，袅袅婷婷。容颜会老去，玫瑰会枯萎，但爱不会，渴望爱与被爱的心不会。“与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容貌。”书中这句原来觉得矫情，现在只觉感慨。如果，每一对平凡夫妻，风雨同舟几十年，面对自己的另一半，还能说出这样的肺腑之言，那么，人间值得，此生无憾。
三朵玫瑰已然枯萎。枯萎的玫瑰花垂下头来，像是沉浸在对往事的回忆之中。阳光探进来，灯光泻下来，花与叶与影，一样珊然可爱。