推开屋门，习习凉风拂过面颊，送来秋的凉爽。走到院子里，举头望明月，心生感慨。
姥姥，我终于读懂了你。姥姥家在达旗，离这里很近。每年秋收后，姥姥总是带着许多菜肉来到城里住下，而这无数的瓶瓶罐罐中总少不了一样——腌萝卜。
打小起，我便对这道菜心生厌恶。且不说那刺激味蕾的奇怪味道，光是这刺鼻的气味就令人觉得难以下咽。因此每次吃饭我都对它“敬而远之”，可母亲却吃得津津有味，我很是不解。我曾多次请求姥姥不要再腌萝卜，可姥姥只是笑着告诉我：“你还是没有吃惯，多吃点就习惯了。”
很快，我上了小学。每年暑假，我都会和父母亲回姥姥家小住，“腌萝卜”依然是每顿饭的必备。我本是看都不愿多看一眼，结果还是在姥姥的推荐下吃了几次。它的味道还是很怪，但比以前好了很多，勉强可以入口。我逐渐接受了它。
咸菜年复一年地腌，我也在这说不出的味道中一年一年地长大。时光飞逝，转眼间我已是初三。近两年因为学业繁忙，我很少再回姥姥家，腌萝卜的味道也被时间深埋在我的记忆里。今年恰逢中秋，我再一次踏上了归乡之路，去追寻那熟悉的味道。
当我再次站在庭院里，不禁感慨。熟悉的房子，熟悉的空气，还有姥姥亲切的笑。饭桌上，我透过层层佳肴的热气，焦急地找寻着那熟悉的身影。看到了！我立刻夹起一块送入嘴中，细细品尝起它的味道。这一刻，我才真正尝出腌萝卜的味道。顿时，酸、甜、苦、辣、咸五种味道弥漫在口腔里，同时刺激着味蕾。我好像突然读懂了咸菜，读懂了姥姥。
姥姥的一生充满了五味。她出生在一个贫苦家庭。从小她就吃尽了生活的苦，也没享受过一天的好生活。成家后，她依然很穷，只是每天不辞辛劳地耕作着。为了一壶油，她曾徒步夜行十几里路，也曾经受无数的痛苦与埋怨。可以说，姥姥的前半生充满了酸、苦、辣、咸。所幸，姥姥没有放弃。她挺了过来，终于迎来了美好的生活。即使还有许多不顺心的地方，却也无憾。说是腌萝卜，其实腌的是生活啊。
姥姥没读过书，只能以这种最朴素的方式表达她对子女的爱。想必母亲她们也经历过这样的波折吧。不过转念一想，这何尝又不是姥姥的一种生活态度呢？把生活的包袱，腌进萝卜里，不论好坏，吃过了，也就放下了，不再牵挂。
飘飞的思绪被拉了回来，泪水润了眼眶。我有些后悔，后悔现在才读懂了姥姥，也很庆幸，庆幸在姥姥还健在的时候读懂了姥姥。我还嚼着萝卜，不肯将这一刻的感觉放走。
姥姥，我终于读懂了你。
十五的月亮，真圆。
443班周筠昊