推开新搬的房子窗户，我与一棵树不期而遇。
这棵树与我老家屋前的一棵树长得近乎相似，同样具有枝繁叶茂的树冠，纵横捭阖的树叉，遒劲有力的树干。树静静地望着我，大概因为刚经过一场秋雨的洗刷，她显得憔悴和伤感。我在想，难道老家的那棵树千里跋涉，跑到我所在的城里寻我来了，因终于见到了我喜极而泣吗？
幼年，老家屋前蹦出了一棵小树苗。树苗没我高，树尖呈嫩黄色。那种柔弱的黄像我家老母鸡刚孵出的小鸡仔。母亲像照顾小鸡仔一样给她浇水，对她絮絮叨叨地说话。母亲说，树是我的妹妹，她将陪我一起长大。我相信了母亲的话，并在我入学的当天问母亲，这棵树不上学吗？母亲指指天，又指指地，她说，宽广的天地就是小树的课堂。
直到很多年后的一天，仰望树梢的我才意会了母亲的话。那富有想象的天空俨然就是小树的数学老师。清晨，又多了几只鸟从屋前的林子飞到屋后的林子，鸟妈妈又得勤快和操劳些。阴天，有多少朵白云躲在乌云的身后，哦，希望雨水正当时，不要太多，也不要太少，农民还指望有个好收成。还有宁静的夜晚，村庄上空的星星，有多少个在眨巴眼睛和地面上人类的眼睛对视。太阳和月亮永远是数字一，而其他总是会变的阿拉伯数字，她们教会小树做复杂的几何和函数……而激情澎湃的大地，鞠躬尽瘁地教会了小树语文。每座山峰是笔画横折和竖弯，每条溪流是撇捺和逗号，每道小路是平横和竖直……四野是翻开的田字格，大自然只需低头耕耘，优美空灵的诗篇，俊逸洒脱的散文，波澜壮阔的小说便会在空中翩翩而至，路过的生灵都是她忠实的读者……
小树在一年内身高已然超过了三个我。树在目光所及的视野里努力拔高，也许只有拥抱更多的阳光，眼里才能望到人类无法抵达的浩瀚和伟岸。树又在目光闪躲的不经意间把自己的年轮又画了几圈，你看不见她的具体岁数如同你不知路人的年龄，除非切断树干去数她的年轮，除非提取人类基因去看他的细胞分裂次数。所有生命的起源与终结都是相似的过程，都是成长的展现与衰老的戛然而止。只是，树与人成长的状态不一样罢了。树选择了静默，它在变结实与强壮的同时，还将自己的根深入到更多的土壤，这也是树为何可以屹立千年甚至万年而不倒的原因。而人类却因为拥有了双足就跑得肆无忌惮，跑得虚虚晃晃，以至于经常跌倒从而爬不起来……
记得年少离家时，也是个雨后的秋天。母亲站在树下给我絮絮叨叨地说了不少的话，就像她当初对小树那样絮絮叨叨。母亲总觉得我还没有长大，需要她的呵护。而小树也不再是小树，她已经够高了。从学识上、从历练上、从心理上，她不再是我的妹妹，她该是我尊敬的长辈，像母亲一样慈祥、疼爱地望着我这个唯一的小女儿。我靠在树干上，用双手触摸她的皮肤，用手掌的温度感知她体内汁液的热度。我对着每片还没有变黄却又和我相熟的叶子在心里说拜拜。
离家最初的那几年，我常回家坐在那棵树下发呆。我把自己的心情交付给了这棵树。我冲她发脾气，我给她傻笑，我还拿指甲抠过她的皮肤，用拳头砸过她的身体……树依然那样和蔼地看着我，她任我打，任我骂，任我痴，任我狂。作为一棵视我为知己的树，她怎能不懂我呢？她说，跟我一样，做一棵树，何妨吟啸且前行。
父亲刚去世的两年中，患有腿疾的母亲常给我打电话。她常这样说，多亏了那棵树，要不那天下雨，我就在家门口滑倒了。多亏了那棵树，夏天的时候我可以端个凳子坐在树下等你回来。多亏了那棵树，让我总觉得你爸爸还在树下喝茶，看书……
后来，母亲搬来我这里住。我们常在一起回忆故乡、故人、故事，但我们再也没聊那棵树。可以肯定的是，那棵树依然对我们念念不忘，她依旧在我家门前等我，等母亲，等那些离家出走的故人。她是个名副其实的情种，可惜我们都是负心汉。
又下雨了，外面的冷风让我瑟瑟发抖。我抽出身子关上了窗户。一场秋雨一场寒。喂，树，你会冷吗？（鲁乔）