周末去东河散步，又遇见朔风里的芦苇，似一群柔美抒情的芭蕾舞者。风止时，顶端的芦花，如浮于天空的云朵，煞是好看。
每次见到芦苇，都有一种莫名的亲切感，也许是它曾经的确温暖过我们一段艰苦岁月吧。上世纪七八十年代，因为日常要晒粮食作物，几乎家家户户都离不开席子。用时展开，粮食摊晒在上面，干净、透气性又好；不用时收卷起来，放在土楼上或角落里，方便也省地方。此外，席还是土炕上的必备之物。即便土炕后来换为木架床，仍然得用席铺于底上。而编席的材料，也有用竹子、灯草、菖蒲的，但主要还是芦苇。
秋冬之际，芦苇枯黄脱叶。从根部割下，根据粗细用篾刀破为几条，铺在大场上用牛拖转石碌碡反复碾压，就变得柔软而颇具韧性——便于编织，成席后也更加结实耐用。这道工序，是编好席之前提；没有牲口，几百斤的碌碡也得动手硬推，绝对偷懒不得。
芦苇向水而生，对土壤和阳光并无过高的苛求。秦岭南北的沟壑里、河滩上、池塘边，不少地方都有。化庙老家所在山沟内的东、正、西三条岔沟，都曾有过不错的几片，稠密而壮实。其实，起初芦苇大多纤细如草；待冬天干枯，点火焚烧过几年，草灰落于根部就成了很好的肥料，以后就长得一年比一年好。
春天，新生的芦苇破土而出，似万箭齐发、射向天空，有着无穷的力量；时序进入夏天，愈加蓬勃葱翠，恣肆张扬，像山里的孩子，梦想着远方却又留恋在母亲身旁；深秋叶茎发黄，头顶白花，给人又是另一番景象……
记得好多年里，年末芦苇跟坡上的桐籽、柿子、核桃一样，是被捆成捆过秤分到各家各户的，分得的多与少，和家里人口数量成正比。自家用不了的，还可以卖给常年走乡串户、以编席为生的席匠。丹凤城南的下湾、城东的鹿池一带，曾因水源丰沛，多年盛产芦苇，随之便有许多席匠应运而生，远近闻名。我家用过的芦席，不少就是鹿池匠人上门所编的。
深冬万物萧瑟，而经风吹日晒的芦花白如云锦。那年月棉花稀缺，父母把它们收集起来，铺在床底下保暖；我上学时，将芦絮悄悄塞进破洞的鞋里御寒…… 据说芦苇根有很好的药用价值。在地下延伸穿梭、发达密集的根须，似无数细小的手指，紧抓泥土，还能有效防止水土流失。大概正因如此，县城东河里不知是自生还是人为栽植的芦苇，近年不断得到有关部门的重视和保护，由最早的几簇沿河上下蔓延，阵容越来越庞大，大有占据整个河床之势。好几次，从东岸旁的金山上俯览，一河碧波，随风荡漾。原本干瘪、时断时流的一条河，因此显出几分丰盈与润色。
当然，这里更是水鸟和青蛙的天堂。夏天傍晚路过，总能看到它们在芦苇丛中起落或跳跃的身影，听见它们的嬉闹或欢乐的歌唱。 去年初夏，一场罕见而持久的洪水过后，刚长起、近乎一人高的芦苇，终于经不住暴虐摧残，或被撕碎卷入洪流，或被深埋在沙石里，牺牲了自己，却保护了河床。让我意外和欣喜的是，经受那一场浩劫之后，它们又挣扎着挺起身子，扬起头颅，甚至比以往还要葱茏茂盛，仍像一群默默奉献的普通劳动者，守护着我们生活的平静与安宁。
这便是芦苇，一种寻常而令人敬仰的植物。而芦花，无论是浩如云海，还是仅有几团，都有一种凄美高洁的气质，让人爱怜与感叹。（王璐）