雨一直下，世界长出迷蒙。
站在窗前看雨，青灰色的天空下，青灰色坡屋顶的小楼隐在草木闪动着的湿湿绿意里，竟有几分“烟雨楼台”之境。诗意浮出，将心中绝缘、断裂许久的诗句连接起来，“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？ 一蓑烟雨任平生……”
多久没有看雨了？曾经，还流行用书信传递情感的时候，我们把雨落时的心情写成文字，寄给对方。现在，我们用手机拍成照片或者视频，发在朋友圈，说好大的雨，看过了也许就忘了。曾经，我们喜欢花落听雨，凭栏看雨，把茅檐滴雨写得惟妙惟肖。现在，我们忙碌，看雨听雨的闲情也消无了。
很喜欢雨天。每一场雨，总能给泥土一次重生，泥土的味道，在雨后是芳香沁心的，那些浮尘，本有些躁动不安，可是一场雨后，又恢复从前谦逊低调的模样。一场雨洗去万物浮尘，一切还原于本真。这雨滋润着花草树木，也滋润着人，烦躁的心灵也变得平和安然，浸润着温柔了。
微雨的街道，其实是最美的辰光。伞花朵朵开起来，花朵下有飞扬的红裙子、白裙子、碎花裙子，有伟岸矫健的身影，有背着孩子的父母，有情人浪漫的牵手……
更喜欢听雨，“滴滴答答”的雨声悠扬缠绵、从容宁静，让心情为之怡。在城市，听雨变成了记忆中遥远的梦。雨声轻灵，敲不响厚重的钢筋水泥，那就索性走到雨中去听吧。
只要雨不倾盆，风不斜吹，撑一把伞在小径上行走，更有一种自己想要感受的况味。沙沙的雨声在伞面上轻响，细细密密的节奏，柔婉亲切，让我不由得想起童年的小院，院内有开紫色花的桐树，有金色的月桂、红红的美人蕉、粉白的月季……我会推开小窗，看烟雨迷蒙中浓郁的碧色渐成写意的水墨画。是夜，捧一本好书，随淅淅沥沥的雨声品读文人雅士过往的心事，徜徉武侠小说的快意江湖……有本书上说，几千年的农耕社会，雨天人闲，人们可以心安理得地吃饭睡觉，放下心来偷懒享受的这种安适，想来已深入人类骨髓了，或许是这种基因流传，的确在雨天，人会自然地放松下来，发呆、看书、睡懒觉，都是很惬意的事。
也常常会想起，天下着雨，空气中弥漫着忧郁，想起那个一起撑伞走过的那些下雨天，如今我的身边，冷风把回忆都已吹散，只是再次忆起，已经不再有丝毫痛楚，只剩坦然。
看雨潇潇，听雨泠泠。纷飞的雨花变作层层的雨雾为世界蒙上诗意，“滴答，滴答”的雨声，是平时不被注意的生命有力的跳动。随心听雨，沉入这天地，微微润染一眉清爽，用寂静的耳朵捕捉自然的玄妙之音，脚下的水泽湿了裤脚，又有什么关系呢？淅淅沥沥的雨声，细听，有涛的节奏，在天地间壮阔着、绵延着，这总让我想起青山、丛林、麦田、菜地、果园、野草，甚至苔藓……旷野很浩大，根系很浩大，形成了以根为中心的漩涡，根须的触角啧啧有声的吮吸……这吮吸声如澎湃的潮水，与雨声交织着，在耳畔交响。每每这时候，我都不由得挺直了腰身，也像一株植物，在雨的滋润里傲岸尘寰。
如果你懂得这从苍茫里脱颖而出的流水，每一滴都拥有澎湃之心，那么，面对雨，你真的会获得一种力量。有时候，压力使人打不起精神，喧嚣使人浮躁，那么就认真地感受一场雨吧，其实，雨落大地，就是一场甘霖普度，可以灌溉新生，可以冲刷旧痕，可以让我们褪去浮躁，在物质和精神的两极保持宁静和平衡。听雨随处，只需安静，安静下来，也就看清了心之所向。
有人说，雨是云朵的眼泪。有人说，雨是天空的抒情。其实，看雨听雨的感受，心境占了很多，也与年岁相关。书，常读常新，雨也是常听常新，就像此刻，人至中年听雨，有超脱，有力量，却无少年时的愁绪悲意。（张彦梅）