我喜欢独处。一个人站在原野，所有的草木万象都似乎属于自己，博大和丰厚成了心中深藏的物华。一个人待在窗前，天空和流动的空气都是自己的世界，蔚蓝也好，清新也好，我都感到了快慰和欣喜。只是我不狂喜，也不兴奋，只是把喜悦藏在流动的日子里，让自己感到生活的可贵。一个人待在一本书里，似乎自己就是对话者或听讲者，知识的光焰和先贤的智慧使我如登高岗，那份快乐唯我自知。
记得上大学的时候，我总喜欢一人在黄昏走出校园，走向田野，在玉米地边触摸绿色带给人的舒心和酣畅。如果绕过玉米地，就登上一座汉代帝王的陵冢，心中会涌起阵阵波涛。尽管只是一个人，我似乎听到了金戈铁马犹未尽、王朝颠覆几回新。那时，独处总有风暴、总有忧伤，也许这就是青春忧郁症，或者少年不识愁之滋味吧。
后来到了学校，成为一个教者，总希望真正能成为人类灵魂的工程师，可那历程是多么的难啊。于是，一个人读书、思考、写作。在读书中丰富自己，在思考中提升自己，在写作中成就自己。想是这样想，可漫漫冬夜的寒冷和霏霏春雨的召唤，使一个寂寞的心开始骚动起来。独处并没有禁锢自己的思想，而飞翔的翅膀总在振鸣。尽管如此，我还是很少去人多的地方，更不喜欢热闹的去处。一个人习惯了独自面对风云突变，习惯了独自面对云卷云舒，那种日子其实很是享受，其中滋味，我心自明。
再后来，无论人在何处，独处还是我的喜好。一个人，主宰着自己的步伐和路程，一个人，寻求着自己的道路和世界。不看别人颜色，无所谓他人的观点，在格物致知的心境中完成自己每天将要面对的时光。这是很幸福的时刻，也是最宝贵的时刻。喜欢独处，并不意味着我这个人是个独火虫，和任何人不沾边。谬也。我明白人是生活的人，是社会的人，更是亲戚、朋友、所属团体的人。我只是在相对的时段和相对的时刻喜欢独处，更多的时候，我还是喜欢和人打交道的。他人的喜怒哀乐，时间意义上的聚散离合，都给了我莫大的启悟或者帮助。如果我心灵的阳光灿烂明媚，那一定是他人带给我的。尽管我为获得这份灿烂也曾努力过，但众人的智慧和关爱，那才是最为重要的。因而，我从不幽怨也不悲伤。如果眼里满是泪水，那绝不是悲观或者幽怨所致，一定是感动。感动外在的美好和孕育的希望，感动世人的真诚和无私，感动自己的宽容和自信。这也是独处的所得，更是独处给人的馈赠。
独处的滋味，总是令人怀想和回味的。独处可以是一个人格外冷静，是一个骚动的心在时间的磨砺中慢慢沉寂，进而可以成就一个孤高而富有思想的灵魂。因为独处不仅仅是幽闭自己，也不是散漫地放任自己，更多的时候应该明白，那是上苍给自己机会，如果抓住了，就会懂得学习、思考、研究，这个过程，完全是一种福音。这要看自己明白不明白。
独处也可以使一个人有时间过滤自己，淘洗自己。当世俗的烟尘扑面而来，当人世的丑恶涌动而来，自己是不是能保持一颗桀骜不驯的心、清醒的心、明智的心？抖落烟尘，决绝丑恶，把清静和清新留在自己身边。推开窗户，总有和煦的风问候自己，也有温暖的太阳照射自己，放眼望去，天空高远了，自然清澄了。美好的就会扑面而来。
独处自然也可以重塑自己。在一个人独处的时候，反思和追梦总是围绕着自己。看看走过的路，望望前边的行程，人会保持清醒，更会生希望。如果在独处的世界，能遇到一个美丽的背影，或者看到一双清澈的眼睛，畅想的翅膀会动起来，想象在沉积中会飞翔会发光，这是独处时生发的光焰，叫人心头一震，给人漫长的路程一个呼唤，不为结果，只是让人觉得生活真好。这是独处的馈赠，更是生活的恩赐。
独处也是一种暂时的隔离和告别。把自己和外在的世界隔离开来，让自己告别无趣的过去，一个人的世界总能使自己冷静下来，也会使自己更清醒地认识自己。人最难的是认识自己，似乎自己四周布满了迷雾，一个包裹的自己总会使自己看不清前行的道路，那就很难有一个很好的未来。而独处往往可以给自己回味与思考的空间，给自己喘息与拼搏的时间。在这个过程，人自然会活得明白起来，脚下的土地也变得坚实而厚重，无论怎样行走，都是那么踏实和贴心。
当然，独处也有闪失。不经意就和外在失去了联系，眼界和心胸会失之偏颇。如果认识到了这一点，并能在现实的视野给自己机会，让大海和天空呼应自己的心灵，闪失也会随风而去。但这一切，都要把握好独处的分寸。
学会独处，就能获得心智的登高望远，也会获得人生的一片灿烂。那就把独处带在身边，让自己的独处的世界而已明白，而已通化、而已透彻。（董信义）