○颜克存
每个人从出生便开始与数字结识打交道了。身高，是数字；体重，是数字；时辰，也是数字；生日，还是一串数字。结识便是缘，从此数字便一步步走进生活，成为生活密码，一辈子相伴到老。
“一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花。”人生启蒙时，北宋哲学家邵雍就以一首五言诗《山村咏怀》作为见面礼，遥送来十个数字。自小，长辈就要我们看齐先贤、力争做到：一心不二用地学知识，熬三更灯火，立四方之志，吃五谷杂粮，控七情六欲，展八斗之才，以九牛二虎之力，过好十全十美人生。
少年时，学为重，老师总曰“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”。学生时代似乎都沉浸在“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的氛围里，并最好能“吾日三省吾身”。父亲说，大丈夫处世，当交四海之英雄，求做学富五车之士，不当六神无主之人。母亲道，要以七尺之躯，干正经八百之事，说一言九鼎之话，做十分诚信之人。哥嫂讲，“一年之计在于春，一日之计在于晨”，不要三心二意、三天打鱼两天晒网、不三不四学坏，要冬练三九、夏练三伏、用功十分。
师长的教诲、父母的嘱托、兄嫂的期盼，均是有理，辩驳不过。自知天文地理、人间大事、处世道理确实只知九牛一毛，学识尚浅，于是下一决心，二话不说，背《三字经》，读“四书”和“五经”，学“六艺”，阅“七言诗”，再了解一点“八股文”，上语文、数学、外语、政治、历史、地理、物理、化学、生物九门课，誓当十里闻名的好后生。
中年时，业为主。上司提醒，应“一心一意”踏踏实实工作，不能“一山还望一山高，身在福中不知福”，毕竟鱼和熊掌不可兼得。人生有取舍，才不会“两手皆空”。已然有一份工作可养家糊口，实属“三生有幸”也。同事相劝，五湖四海工作不分高下，吃得苦中苦，方为人上人。父母也宽慰，生活哪来“六六大顺”，“人生不如意事十之八九”，人定胜天，还得“三分靠运气，七分靠打拼”，事在人为。常常一睁眼，“梦想很丰满，现实很骨感”，于是吃了饭，上班去，再回家，家人闲坐，灯火可亲；终于明白，生活还是简单点儿好，“三点一线”最潇洒。
老年时，乐为上。“退居二线”，含饴弄孙，大手牵小手，一老一小二人行，踩脚跟，扯衣襟，问三问四，答不尽“十万个为什么”。有道是“七岁修行不算早，八十回头也不迟”，有梦想谁都了不起。人老心不老，年虽过六旬，但也不是“人生七十古来稀”，还想踏遍三山五岳、四海八荒、九天十地，做个游乐人。管叫他人说三道四，路在自己脚下，寻个开心就好。
纵观人的一生，一辈子都在与数字产生交集，“二三四五六七八九，缺一（衣）少十（食）便不能生计。”人活一世，日复一日，在数字的世界里不断循环走过四季，每年走过365天，每天走过24小时，每小时走过60分钟……人生也因此有了很多数字信条，那信条里藏着人生不同阶段的密码。