秋风梳红高粱穗子的时候，母亲把攒着的旧挂历整齐光亮地摊平在炕上，支起小写字桌，开始帮我包书皮。面粉掺水加热搅拌和成的糨子一年只做两回，一次是春节贴对联，另一次是每年秋季开学时，让我感到包书皮是等同于贴春联的一件大事。
母亲不喜欢那种印有香车美女的挂历，她的挂历上是色彩缤纷的田野，抖开铺展在炕头的刹那间，仿佛把门外整个秋天搬进屋中抱在了怀里。
我家是紧挨着村里碾场的第一户，窗外天高云淡，粮柴如山，木锨高扬，人语声欢。母亲躬身在小桌前，宁静恬淡，手中默默忙活着。她摸起一张质感光滑、硬度适中、大小合适的挂历纸，先对折裁开，接着拿起裁好的一半再对折，盖在新发的课本上，沿着书的边缘折叠。到了书脊两边，小心翼翼撕下一点缺口，把最后的一点封进书皮里。
母亲开始收起糨糊的时候，挂历上雄伟的山川、五颜六色的小花都挤进了我新课本的封面。久雨初晴的夜空，洁净清爽，荡漾着满天星星。我一笔一画写上科目和姓名，小心翼翼地摩挲着，入梦都是甜的。再到期末假日时，我的书本还保留着微凉澄澈的秋天，一如母亲的陪伴。
我明白，母亲的细致，透着对书本的敬意。从选材上来说，她从不用报纸和塑料——没有挂历纸所具备的硬度风骨。书的四角处包成的硬三角，在我心里更是一件艺术品。母亲的细致，也透着对知识的敬意，她会根据科目和内容留心选择恰好对应的图片。母亲的细致深深影响着我求学的态度，她的纸书皮有一种对怀抱里孩子一般的疼爱，有一种对大地上庄稼一般的呵护，一年又一年陪伴着我，走过村小学、镇初中、县高中，直到我考上大学。
那也是一个雁阵在天空排成“人”形的微凉秋天，我坐上火车南下求学。那一日背起行囊，我记起儿时书本里说：“孩子如果已经长大，就得告别妈妈，四海为家。”那是二年级课本上的《蒲公英妈妈有办法》，母亲选的纸书皮上，湛蓝的天空下，金色大地上一簇圆圆的白色蒲公英待风起飞。想到这一切，我潸然泪下。
如今，我总算学会了如何将书皮的四角折叠成立体三角形。我不仅给孩子的新书包纸书皮，还会把买来的新书也包上纸书皮。每当站在书架前，望着散发着油墨香、包着纸书皮的新书整整齐齐立着，我的心中都会渐渐温柔起来……
育我菁莪人未远。不管时空怎么变换，世界怎么改变，母亲在秋日里包纸书皮的温暖记忆都不会褪色，散发着淡淡油墨的清香，使我永沐那份深爱。现在，我读书写字，记录人世间的欢喜悲歌、父老乡亲的平凡质朴，喜欢把文字与农人农具风土手艺深情勾连在一起，愿在这丰润的大地上，也站成一株朴实的庄稼——像麦苗，像稻禾，像一颗碧绿的蔬菜，或是金黄色的玉米。（张晓飞）