我是一个胆小怕死的人。很小很小，大约五六岁，就受困于“死亡”这个人类终极问题，为此失眠——不是整晚，是偶尔夜半憋尿醒来，周围一片漆黑寂静。死了以后大约就是这样的？那时候，我已经清楚地知道，每个人最终都要死，包括最亲最近最最离不开的爸妈，还有自己。我使出吃奶的劲想啊想，“死”究竟是个神马东东？好端端一个人为啥会死？要死多久？越想越害怕，越想越吃力，对于一个学龄前儿童来说，这绝对是生命中不能承受之重。
然而，这一天还是来了。
2022年3月28日凌晨，我爸安详地睡着了，再怎么叫也叫不醒了。
他告别了疫情之下战战兢兢的人类世界。那一夜，天空深邃，星星闪亮，吹面不寒，一切回归宇宙最初的模样。
是的，我确信无疑，他是飞走的——最后那几个小时，我们一直在给他按摩，他已经深度昏迷，忽然，他的胳膊有力地扇动了两下。我真真切切感受到那是一双翅膀，一双起飞的翅膀，那力道深沉且坚定传递在我的手上，我不由得看向天花板……
“爸，你最勇敢，我们都得靠你呢，你一定要坚持住啊！”我爸抗美援朝上过战场，有种可爱的英雄主义，像小孩儿一样，住院以来，我们时常这样鼓励他。
起初，他会说“慢慢来，不着急”；后来，他不太说话了，顶多点点头；再后来，头也不点了。他的生命如沙漏一般不断流失。
“怎么把自己搞得这么老！”他曾经这样自言自语，还有点不服老。他给自己订的目标是——108岁茶寿，可是距离目标还有14年呢。
衰老不是一场战斗，而是一场屠杀，我们无从还手。
好几次遇险，他都扛过来了。但这一次，他真的累了，不想坚持了。他飞升了，他轻盈而通透，再不必受制于这个孱弱无望的肉身。天堂里，没有输液抽血，没有呼吸机和穿刺。他得自由得喜乐得平安了！
爸，走了49天，表面上这个世界和从前没有任何不同，日出日落，上班下班。只是在我心里，眼前的一切空洞而失真。整个人比一篇散文还散，形散神也散，简直就是一篇游记，游离着。
看到书桌，他好像还在那儿抄《参考消息》画重点；阳台上，他手举过头蹲起蹲起做运动，认真而呆萌；他喜欢坐在餐桌旁边摘豆芽，一斤豆芽摘完最多剩半斤，“摘豆芽是件有意义的事情”他像做学问一样挑选每一粒豆芽。即便阿尔兹海默症了，每次下象棋，三盘我最多能赢他一盘，每吃一粒棋子都要暗示给我，怕我反悔，当然他也耍赖……他天真无牙地偷笑着，暖融融甜蜜蜜。
我有好多话想跟我爸说，我想给天堂里的爸爸写封信。可是，提笔一写“爸”这个字，就情绪失控，无法继续。爸，我攒攒劲儿，赐予我力量，给我时间！
直到今天，此时此刻，夜色的尽头，我一边擦眼泪擦鼻涕一边写，我视线模糊表述凌乱，但没有放弃没有逃避，终于可以面对自己，面对伤痛。
原来，死并非生的对立面，而是作为生的一部分存在，故去的人已然得到解脱，而对于活着的人来说，他们却在一点一滴的记忆中，永远鲜活且美好！文/雨 禾