新华社北京3月8日电 题：冰球场上唯一的“她”
新华社记者马锴、董意行
出场5分16秒，没有进球、没有助攻，于静完成了冬残奥的首秀。但终场哨声响起时，中国残奥冰球队的球员们却把她围在中央，祝北京冬残奥会冰球场上唯一的“她”节日快乐。
残奥冰球比赛是男女混合团体项目，允许男女运动员同场竞技。作为中国队的一员，于静是北京冬残奥会7支冰球队伍中唯一的女球员，也是冬残奥历史上第三名参加冰球比赛的女球员。
儿时因病致左腿部分功能丧失，但于静从不缺少参与体育运动的热情。击剑、射箭、坐式排球、轮椅篮球，她都是“一玩就能上手，一上手就能玩到现在”。
和轮椅篮球相似，残奥冰球运动员均有不同程度的下肢残疾，需坐在冰橇上比赛。2019年，在山东残联的帮助下，有轮椅篮球基础的于静开始练习残奥冰球。支撑冰橇的冰刃仅有3厘米宽，虽能用两支球杆辅助支撑，但对初学者来说，想保持好平衡都很难。
头一次上冰，于静就能在冰橇上坐稳，还能用球杆撑着慢慢滑行。“感觉自己挺有天赋的，一下就有了信心。”于静说，“更重要的是有机会在家门口参加冬残奥会，就一直练了下来。”
残奥冰球中，运动员滑行、急停、转向、击打冰球都要靠球杆完成，需要频繁使用手腕的力量。时间久了，她的右手腕鼓起个包，这是腕关节液渗出形成的腱鞘囊肿。“囊肿大的时候会影响手腕活动。”于静说，所以训练、比赛后都要冰敷。
类似的“鼓包”在她的生活中也会有。“比如因为左腿肌肉有点萎缩，我很少穿裙子，但这对我的生活并没什么影响。”于静说，“我知道自己是什么样的人，自己想要过什么样的生活。”
在她的字典里，没有“给自己设限”的词条。外企财会、咖啡店长、设计行业，只要是感兴趣的工作，她都会尽全力做到最好。把参加北京冬残奥会作为人生的新目标后，她辞去工作全职训练备赛，哪怕当时她已36岁。
在不少人眼里，对抗激烈的冰球似乎是男性的专属运动。但于静却不这么看：“这是个男女混合项目，也为女性残疾人打开了一扇门，我觉得女性一样可以。对于女性残疾人来说，看到我在赛场上，就说明她们也有这个可能性，对她们也是一种鼓励。”
2021年，于静通过层层选拔，如愿成为中国残奥冰球队的一员。她不仅是唯一的女队员，也是年龄最大的球员。用她的话说，“最小的球员也就我一半岁数，叫我‘静姨’都不过分。”
训练中，这帮爱玩爱闹的大男孩总会给“静姨”特殊“照顾”，不是滑行时轻推她一把，就是在她带球时用球杆干扰她的冰橇平衡。当于静重心不稳、歪倒在冰面上时，队友们还会起哄说她是在“碰瓷”。对此，她并不在意，“男生都喜欢恶作剧，皮一下就很开心”。
在训练和比赛中，戴着头盔的球员们只能看到队服颜色，难以辨认对方是谁，冲撞总是难免。“针灸、推拿、烤电是全队的家常便饭，不光是我。”于静说，好在队里配了很好的医疗服务。
被撞倒，再爬起来；被“钉”在板墙上，找找平衡再继续……已习惯了这些的于静从不认为自己和其他球员有何不同。即使在冬残奥的赛场上，她仍能凭借灵活转向弥补对抗和速度的不足，努力完成教练的战术部署。
小组赛三战全胜后，中国队将在9日与捷克队竞争一张半决赛入场券，向奖牌发起冲击。但对北京冬残奥会冰球赛场唯一的“她”来说，参加比赛、鼓励女性残疾人参与体育运动的梦想已经达成。
“当我站在冬残奥会的赛场上，我感觉我的人生达到了真正意义上精神追求的巅峰。”于静说，也许在冬残奥会后她会尝试转型做助教，因为球员的经历能帮助她更好地和队员沟通。
当然，这只是一种可能。从不给自己设限的她，未来的人生也会有无限的可能。（参与记者：罗鑫、邰思聪）