虎年说虎，很是热了一阵子。多姿多彩的贺词、祝词都要挂上对老虎的赞美。从猛虎到萌虎，虎的形象贴上了迎时应势的标签；从虎虎生风到如虎添翼，虎的威力得到了淋漓尽致的表达。在每天阅读关于虎的溢美辞章的时候，我却勾起了儿时关于猫的一段记忆。民间传说，猫曾经是虎的师傅，由虎想到猫是一种顺势思维的事，自然而不做作。有诗为证：“昔日猛虎去学道，虎在深山乍遇猫。猫儿曾把虎道教，猛虎得道反伤猫。猫儿跳上杨柳树，虎在地下紧身毛。猫儿朝天叹口气，无义之人莫相交。”这是上世纪60年代一部家喻户晓的电影《怒潮》中的一段插曲，由电影中的渔鼓老人弹唱，唱出了虎猫的师徒关系。不管电影主题的寓意是什么，猫虎的渊源故事还是流传甚广的。
上世纪50年代，我家所在的农村，只有十几户人家，没有今天青年人想象中的田园风光，也没有丝毫的浪漫情调，留在记忆中的只有每户人家三两间破败的土屋，残垣断壁的农家小院。家家户户都养狗养猫，当然不是当宠物去养，狗要看家护院，只要不是家人，进得院子，狗就要追上去扑咬，至少是狂吠不止，所以狗白天都是用绳子，甚至是铁链子拴着，担心伤着来家串门的左邻右舍。到夜晚，狗就放开了，防狼也防偷窃。一有动静，便会汪汪大叫，吵醒了主人，也把信号传递给邻居。
至于猫的责任也并不清闲，那时候，每户人家起码存有多半年的粮食，各家都有专门存放粮食的房子，名曰“凉房”“小房”“闲房”，老鼠便是这些房屋里的一大祸害，猫的任务就是逮捉老鼠，保卫这里的粮食。我家养的一只大花公猫，很是尽责，除了每天下午2时至5时在主人的房间里睡觉，其余时间都在凉房里蹲守，差不多一两天就捉一只老鼠。每捉一只，它都要叼到主人面前喵喵叫几声，好像是报告一声自己的战绩，直到主人看到后，才叼着死老鼠走了，也不知道它到哪里去了，也从没见过它吃鼠的样子，但隔一两天就要能看到它叼着战利品向主人喊叫的媚态，循环往复，一直到它老去。俗话说猫追老鼠是天性使然，有了这只大花猫，凉房里还真是见不到鼠害了。
猫的作息时间很规律，也很守时。每天什么时间在凉房值守，什么时间回主人房间，都很固定，像看着钟表行动一样。有时候，家里的大小主人也会把它抱回来，与主人一起在被窝里睡，但到了半夜，等主人睡熟了，它又会轻轻蹭出去，还是到凉房里去，尽它的一份责任。
大花猫很爱干净，虽然经常在院子里、凉房里来回跑，但每一次回到主人屋里，总要抖抖身上的尘土，在地上的一块儿毡垫上擦擦爪子，然后才上炕。那时的猫儿不像现在的宠物，呆在楼房里从不出门，大小便经过训练后，都在家里固定设置的地方。你看路上遛狗的挺多，遛猫的人几乎看不到，因猫不听人的指令，放出去就很难找回来了。过去在村子里养的猫都不在家里排泄，每间房屋都留有猫道，就是在窗户底部留个小口，用帘子遮起来，猫就从这里进出。因此，猫需要排泄的时候，自己从猫道跑出去方便了。所以，我小时候家里养的这只猫从没有见过他在家里大小便，在院子里什么地方排泄，也没见过。我想，它的干净，也是家里人喜欢它的一个原因吧。
有一天，大花猫病了，两三天不吃不喝，卧在土炕上，一动也不动，喊叫它几声，也没有一点反应。那时没有宠物医院，村里兽医只医牛马，猫狗的病看不了。妈妈和我说，大花猫是老了，它的年龄差不多十三四岁了。那时候，小孩子们根本不懂得猫的寿命有多长的知识，后来才知道十多岁的猫就相当于人的八九十岁。年事高了，猫也会疾病缠身的。
大花猫在大炕上卧了几天，有一天，忽然不见了。一天，两天，七八天过去了，还没有见它回来。到村里的其他地方找了几次，也不见踪影。一个多月过去了，家里所有人天天盼着它回来，特别是我，小孩子的幼稚单纯，更是整整想了它两三个月。后来我才知道，猫是很在乎自己形象的动物，它不愿意让主人看到它的病态，更不愿让人发现它死前的痛苦之状，自己拖着病体到了一个人们找不见的地方，默默地走了。据妈妈说，村里其他人家养的猫到死的时候也是很自觉地出走了。此时此刻，“猫不忠实主人，狗才忠实主人”的说法，在我的脑海里彻底颠覆了。
从那以后，直到我步入老年，再没有养过猫。适逢虎年，朋友约稿，写一段关于猫的记忆，主题是想表达猫的天性里忠于职守、死不失义的一面。如今，养宠物的多了，猫狗一类与人相伴、为人分忧的动物，一旦成了宠物，就会失去一些原有的天性，变得萌宠了，只是能讨人喜欢而已。时下，人们都在感叹，猫不捉老鼠，狗不看家护院，是进化，还是退化？还真有些说不清楚。（ 宋复泉）