■ 宋小莉
腊月的年味若有具象，便是一分为二的香气，一半腊梅香，诗意天成，一半腊味香，烟火斐然。
腊梅开在腊月里，却并非梅类，李时珍在《本草纲目》中说：“此物本非梅类，因其与梅同时，香又相近，色似蜜蜡，故得此名。” 在寒冬冷月里，窗外的草木花叶，皆凋谢零落。 而腊梅花开的正好，若阳光晴好，便以黄瓣映暖阳；若飞雪盈盈，便以纤蕊衬雪色，散发阵阵清冷花香；若晨起雾淞，道路两旁的樟子松、云杉、白桦树，银色的树挂隐现浅苞似有若无，却是实实在在的银装素裹。
网上看到，生活在遥远山村的根叔在冬日农闲时，剪几十支腊梅，拉到城里卖。 这位老人，固执地守着这份诗意的年味。以这抹幽香为信，与儿女定下约定：年年腊月，都要记得回家。 被腊梅花香环绕着的老屋，仿若一处结界，进入到里面，便能回到往昔。 一家人欢欢喜喜，热热闹闹地，在花香里，度过了一个又一个寒冬腊月。
在腊梅花开正盛时，进入腊月，一切都热气腾腾起来。
老话说：“过了腊八就是年。”一进腊月，就能感受到年味了，一日一日，渐渐浓醇，让人不饮自醉。
醉过方知情浓，蒙眬之间，仿佛闻到了家乡腊梅的香气，游动在空气里，看不见、摸不着，却知道，它一直都在。
农历的十二个月中，腊月是最具生活气的。人们自腊月初始，就开始热热闹闹准备过年，各种腊味与食物，早早便备了起来。
记得，在腊月的一个周末，我们一行浩浩荡荡向乡村进发，临近中午时，来到同事的父母家，院子里，一大家子的人进进出出正忙活着，杀年猪这样的大场面自然是少不了村中叔婶、哥嫂、爷舅一众亲戚乡邻热情参与，有小孩儿跑进跑出，我们帮不上忙，被请在炕上坐等喝茶。吃完热腾腾的杀猪菜，喷香脆的炸糕，开始做腊肠，同事的嫂子把新鲜的猪肉去肥留瘦，大家伙帮忙将肠衣过水洗净，放进肉馅，晾在院外菜园子里几株果树上。
曾在基层工作多年的同事忆起，腊月里，乡亲们把切成长宽适中的肉条，用干炒过的盐和花椒揉搓，压进缸中腌渍几日。再将松柏枝烧出浓烟，悬挂熏烤，而后垂至通风处晾干。食用时，切成肉片，与蔬菜一同煸炒，腊肉独有的烟熏香融入菜里，比鲜肉更具风味。他说，仿佛腊月里，若少了这一味腊味，年味就减淡了许多。
在没有普及冰箱的年代，人们为便于鲜肉存储想出的妙招， 如今，成了一种生活的仪式感。腊味的烟火，最能抚慰人心。 所有的踌躇与烦忧，随着腊味渐浓弥散空气中。
而曾经的同事，故人，在地北，在天南，却在腊月的目光里，蓦然相见。记忆触手可及，不隔山海，不计蹒跚。
北国的雪，已经落满了山野，与腊梅香，腊味香，融成独有的年味，相互辉映浓淡相宜，完美圆融和煕。还有数不尽的新桃，吟唱着腊味的浓香，心愿经久不散，所有的淡定与从容，都不曾如此的渴望波澜。
腊梅清芬的信笺，将惦念吹到鼻尖。腊梅开了，家中的腊味做好了。