很多食物四季之中只有一个时节最肥美。过去读“露从今夜白，月是故乡明”的句子，总要在夜里偷偷揭起窗帘，看一看天上。若是满月，便很兴奋，久久不愿睡去。将窗帘掀开一条缝，让月光漏进来。后来读“君是故乡人，应知故乡事”，明月当空之夜，反而惆怅起来，少年心事，其实是不识愁滋味。
有一年下乡，露白草野，夜里工作归来，村里给吃了一餐炖羊肉。吃涨了，在院子里走。听两个老乡在墙外说话。“一过白露，就膻了！”“第二天就不一样，一夜变味！”
一夜变味说的就是白露羊肉。白露羊肉以准格尔最鲜美，不是我溢美。有一年几个朋友好事，说我们走三边去。走三边做什么？只有一件事，用三天时间，遍吃蒙、晋、陕接壤区羊肉，做个比较。那时年壮，说走就走，自清水河，至偏关，经河曲、保德，缘黄河，逾黄河大桥，夜宿陕北重镇府谷县，一路皆吃羊肉，第二天起来，剔来一刀还滴血的鲜羊肉，找了一家山城小店，熬羊肉粥喝。驱车缘靖边、安边、定边一路吃过去。直吃得昏天黑地，食无天日，也不知吃过多少家，寻来或遇到名羊肉吃，即使刚刚饱食，也要掬来一碗，几个人分享，品头论足一番。在榆林歇肉一宿，至乌审旗，取道鄂托克，宿杭锦旗，一路手指羊，即食即走，足足一星期，回到东胜后，连脚指头上都是羊腥气，避开所有的荤食，寻来一家“酸稀粥”店，也不顾什么“苍蝇馆”了，狠狠喝了几碗，回酒店洗澡，把所有的衣服都洗了，第二天早晨未干，便添了新衣才回到家。这次评选的结果，准格尔羊肉拔了头筹。没有半点私心，也没有一滴水分。
白露前后，准格尔山地百草尽蕤，地椒、泽蒙、天香等浸润地气，山野瑞露，草木皆金。羊食之如膏，一日膘肥，体发丸香。丸即百草之馨，也可称之为膻气腥气，鲜美泄空矣。
汲来一镬山泉，红葱、鲜姜、辣椒、盐，温火慢煨，搁入土豆或红萝卜抑或茄子，追求色味的，还可以卧一点陈皮和枸杞子，出锅时，扬一把葱花，看似粗糙，味之彰天，鲜、美、嫩，一口摄魂。
舌头判定的味道，必是美味大道，也是智慧大道。我相信，食物里有先祖的智慧，甚至古风古训。
如能饮一两杯准格尔海红酒，也算是天下快事了。家有万贯，不如吃一碗白露羊肉；屋藏千娇，不敌一杯准格尔海红酒。文/王建中