“感谢古老的汉字，收容无家的远行客。感谢奇妙的汉字，愉悦避世的梦中人。”这是晚年流沙河，在成都那藤蔓环绕的庭院里，一头扎入母语的深水古井里深研汉字发出的感叹。
一个没有足够耐心与定力的人，是不能像古风漫漫的流沙河先生这样对汉字抱着寻根研习深情的。凝视流沙河先生的书法，他用笔瘦硬健朗，有耿介之气呼之欲出，发乎性情，足见风骨。再看流沙河先生的面相，清矍和善，鼻挺眉舒，目似深潭，不禁把他的书法与学问联想在一起，是难得的形神相似。
一个人怀着诚挚的书写，从胸腔中吐纳的气流，这种气流也是一个人的心律，似乎隐隐浮动着这个人的面相来。
一座山有山相，它由天光云影下的山势、雾岚、林木、流水、古迹、传说等组成。一座城有城相，它由历史、建筑、风物、风情、文化、习性等组成。
那么，一个人文字书写的面相在哪儿？
在长篇小说《白鹿原》大水走泥般的凝重书写里，感觉陕北高原那奔突的龙脊线与天际线的重叠闪烁，这片雄奇的土地，赋予陈忠实先生文学大写的疆域。天地间升腾的悲悯之气，在白鹿原上聚集，那些白鹿原上喘着粗气的小人物，拖着艰难的身影在沉寂而躁动的白鹿原上出没，顽强地求生存，求着命运乱象中出现的闪电奇迹。在陈忠实先生饱蘸气血的如椽大笔下，他用笔力勾画出这个民族艰难跋涉的不屈灵魂。一个叫白鹿原的地方，从此成为中国文学史上一个矗立的地标。
掩卷之余，浮现起陈忠实先生的面相，那张沧桑的脸，隐藏着黄土高原的风云滚滚，扑面奔来的是沟壑纵横，厚土磅礴。
陕北高原，还孕育出另外一个我喜欢的作家贾平凹。贾平凹这样描述他的文学故土秦岭，它是一道龙脉，横亘在那里，提携着黄河长江，统领了北方南方，它是中国最伟大的一座山，当然它更是最中国的一座山。在贾平凹的文字气象里，有黄河水一样的缓缓流动，有秦岭一样的高远辽阔，他是捍卫着传统纯正母语源头写作的作家。
看贾平凹先生的面相，长脸忠厚如起伏高原，唇厚木讷但心中云海万千，眉宇间忧患深重，这是一个文学的大赤子。有时看贾平凹的面相，他是孤独的，多部长篇小说遭到非议争鸣，但他不争不辩，他说在看《动物世界》里发现，小动物是一群一群的，尤其是麻雀，一片一片的，但大的动物大多独来独往，是寂寞型的，在狮子面前飞来飞去的，都是苍蝇与蚊子。这个几十年来常读老子庄子古书打通内心通道的寂寞作家，在天我合一的悟性中把文字气象发挥到广袤深远：如果背景和来源是大海，就可能风起云涌、波澜壮阔，而背景和来源狭窄，只能是小河小溪或一摊死水。
读张承志的《北方的河》《黑骏马》时，度过了我躁动的青春期。他的文字里这样描述黄河，“一块块半凝固的微微凸起的黄河在稳稳前移，老实巴交而又自信强悍”，让黄河瞬间具有了人性。后来，这个有着文字洁癖的作家，热血的文字变得冷峻傲立了，我在他的文字里读到了苍凉悠远。文字和生命天象一样，一样有四季。
这些在文字河流高原上具有大气象的作家，让文字以最生动的面相浮现，得以让我靠近亲近他们，在浩瀚的书写里听到天籁与血流声。这时候，我内心是沸腾飘荡的，但以安静谦和的面目出现。文/李晓