在江南的小镇上走，雨就沙沙沙地落了下来，很缥缈细腻，像一架细密的花洒，绵长地飘了下来。地气原本就滋润的江南，只不过一小场的雨，就使小镇水汪汪的一片了。白墙遇水，渐渐就润泽中多了一些浅黄的晕化，而灰瓦遇水则一律都呈现出深重的黑色，使一座座老式建筑更多了古时气象。烟水中的江南，人在街市上走，心思沉了下来，心弦不那么铮铮作响，生出一堆慷慨。想想当年东晋偏安于建业，渐渐地朝廷官员再也没有刘琨、祖逖、庚亮的壮怀激烈，而清谈、采药、宴饮、品藻等闲情行为多了起来。我想是雨水磨钝了长枪大戟，软化了曾经坚硬无比的脾性，他们融在江南的烟水之中了。现在，每一个来江南的人，抱着闲适之心，品尝江南美食，把玩江南美景，这里精致的生活，或者小巧的情调，会因了一场细雨下来而更为淡素。试想，一个人坐在古旧的楼台上，隔窗看着外边水气浮沉，真会如当年王羲之所说的——我卒当以乐死。
春日里，每一处私家园林都是湿漉漉的。早年的私密性已经不存，任何人都可以通过门票的购买踏进去，甚至他们出来之后，还没弄清楚主人是谁。当年的筑园者，不是有权势，就是有银两，弄一块地，花很多时日，细细打磨。这当然是一门专业的学问，具体的一处园林，与主人的意图——鲜明的、隐晦的，都连在一起，这也使一处园林玄机很多、寓意很多，使导游小姐一路说个不停，把曾经的秘密都钩沉而出。一个园林解密了，那些曾经的玄妙、幽微，是不是都随风随水而走，还是需要自己琢磨，不可止于大众口味的解说。一座园林总是要面对来自各方的追问的，这很像当今有人盖一幢大别墅，毕竟是张扬之举，是无法可藏匿的，而不像花几百万买个手镯可以藏于腕下，袖子放下来遮住了，只有肌肤能够感受到它的圆润。身份往往由某一种与之密切的物体来象征、暗示，园林就是旧时江南最好的物证。主人喜好呼朋唤友于园林内相聚，觞咏兼具，其乐融融。很多用意，都入酒中，不说罢了。赴宴者各有各的想法，也是盛在酒里，更不说出——园林本来就是闲情之地，阴柔四处弥漫。这里比外界潮湿得多，还有些阴郁、幽森，亭台楼阁都在滴水，壁上的书画都起了霉点。草木生长疯狂，尤其是爬藤，卷须上扬，很快就包裹了一个墙面。一户人家居住此间，人气再旺，佣人再多，也经不起阴柔的浸润。园林的后裔都如何了，上哪里去了，无人问津。在一个缺乏阳光的空间里，草木蓄积着水气，久久不散，连只字片纸都附着了太多的潮润，生出点点滴滴霉花。他们必须走出来，到阳光之下晒晒。世事变迁的一个共同特点是换了主人，换了一种对待园林的态度。如今每一天的园林都是闹哄哄的，如果一个人一天走上几个园林，都会生出许多的模糊，感觉都是一个模样，像不断下来的雨，水汪汪一大片，都是湿淋淋的。
园林里让人兴趣的就是盆景，盆景由于病态深重而让人称奇。有的下边薯块凸鼓，而上边的枝条只是简略的三枝五枝。有的枝条九曲回肠，可见被强制扭转过，夺了物性。雨水如此充沛，土壤如此肥沃，生长却如此艰辛，根脉之气、之力终究不能长风般地送到枝叶顶端。如此挣扎多年，一株植物生机减损，再也没有挺拔轩昂的仪态了，暮气上来，形容苍老，已不是自然生长态。人对于病态的欣赏由来已久，反自然生长而行，看它们奇了怪了，走向非常。一些人由此成为专家，把常态引导为病态。一株榕树，本来是有成为参天大树之潜质的，一放到这些人手里，就再也没有长大的可能。病态纳于盆景，显示出惊心动魄的美感，残缺、畸形、不合比例、一反常道。一定有这么一套教材，传授如何反常而行的。这些人的看法异于常人，到朋友家里，见到一株抽枝展叶的榆树，就认为太缺乏美感了，就想着拿铁线来扭转。园林里集中了许多病态的植物，营造着诡异丑怪之美，许多陶盆附着了厚厚的青苔，捆扎的铁线早已解除，可是这些榕树、榆树、梅树再也没有气力恢复初始时的模样。当年雕琢它们的工匠们早已故去，也再无人来打理，如今天生天养，无所谓春去，也无所谓冬来，就像一个人老了，对四季根本没有什么感受，日子就是这样，随它去。
紫砂壶在这个雨天里格外地深沉，烧制过的，未曾烧制的，都有一种雨水沁入的凉意。泥不能太干了，又不能太湿了，它们交融得当，在艺人手中，就可以成就一件艺术品。一个宽泛的理解是——一团泥必须不断地捶打，让它成为厚薄均匀的泥片，才能构成一把好壶实现的基础。传说当年顾景舟一口气做了四把壶，烧制后好事者称了称，其中三把不差一钱，而另一把重了一钱，尽管这已经是绝妙之作，顾景舟还是有些懊恼，正是做这把壶的泥片少打了两记。人泥合一，真能运用到这个程度就是大师了，感受着泥性的柔韧，听得到泥片的呼吸，掌握着正确的姿势和手法，讲究着松紧相生的拿捏分寸。这时，泥片就含纳艺人的格调、脾性了，一把壶摆在那里，很像它的主人，气息、格调皆不可掩。把许多壶混在一起，善感的人还是可以凭着器物的形、神，分出张三所制，或者李四所制。一团泥的脾性是缄默的，不会直接地表白，它不动声色地在案板上，形容它们的多是一些很通俗的字眼，不需要什么修饰。和每一个人都一样的是，它有自己的命运，它遭逢哪一个艺人了，他把它带到哪里去，结局会有许多的不同。
水汪汪的春日城市里，过日子的速度似乎要慢下来许多，使人们在这里的行脚放慢了许多，还有许多其他的动作。江南几个城市都有这样的特点，才有与之相适应的戏曲、书画、泥人、紫砂，以及细细地品茶、饮酒，轻声轻气地说话，都携带着慢条斯理的色彩。就像有了相应的土壤，以之适应的植物就齐刷刷地生长起来了。现在看起来，像捏泥人、制壶的手艺，也只能出在这种温润、缠绵的地方了。（朱以撒）